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CHAPITRE  PREMIER 


LA    VALLEE    D'ADONIS 


Entre  la  mer  étincelante  et  les  mon- 
tagnes les  plus  romanesques  du  moîide 
'—  amas  de  rochers  bleus,  ou  forêts 
et  vergers  que  la  neige  couronne  iihe 
grande  partie  dé  l'année  —  la  côte  de 
Syrie  est  lin  long  cimetière  d'antiques 
villes  naiifragées.  Tantôt  elle  s'étale  en 
plage  de  cailloux,  tantôt  elle  s'élève 
en  corniche  sur  la  Méditerranée,  tantôt 
elle  forme  dans  la  montagne,  qui  ne 
s'éloigne  jamais  bien  loin,  de  profonds 
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golfes  de  verdure,  où  l'olivier,  le  mû- 
rier, l'oranger  et  les  vignes  s'avancent 
jusqu'au  bord  de  la  vague  dans  le 
blé  ou  dans  l'orge.  De  loin  en  loin,  le 
lit  d'une  rivière,  torrentueuse  au  prin- 
temps, mais  qui,  l'été  venu,  montre 
son  lit  de  cailloux  blancs.  Parfois  aussi 
le  marécage,  la  fièvre,  la  grenouille,  le 
roseau. 

A  part  Beyrouth  et  Tripoli,  les  grandes 
cités  maritimes  de  jadis  ne  sont  plus 
guère  qu'un  souvenir  :  Tyr  qui  s'appelle 
Sour,  Sidon  qui  se  nomme  Saïda  ;Byblos, 
le  plus  fameux  sanctuaire  du  paganisme 
agonisant,  dont  les  Turcs  ont  fait  Dje- 
baïl  ;  Aradus,  dans  son  île,  plus  vieille 
que  Tyr  et  que  Sidon,  et  où  s'élevaient 
des  édifices  plus  hauts  que  ceux  de  Rome 
même  ;  Antaradus,  en  face,  dont  l'an- 
cien  nom   se   cache   sous  celui  de  Tar- 
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tous  ;  Laodicée,  la  Latakieh  d'aujour- 
d'hui, célèbre  dans  toute  la  Grèce  pour 
son  élégance  et  ses  plaisirs,  et  tant 
d'autres  villes  encore  dont  il  ne  reste 
plus  qu'un  nom  au  fond  de  la  mémoire 
et  nulle  trace  sur  le  rivage. 

Il  faut  des  yeux  d'archéologue  pour 
découvrir  quelque  vestige  des  civilisa- 
tions qui  ont  jeté  ici  tant  d'éclat.  Des 
nécropoles  dans  les  rochers,  des  auges 
de  sépulcres,  des  meules,  des  pressoirs, 
des  grottes  autrefois  habitées,  des  débris 
qui  se  distinguent  à  peine  de  la  nature 
environnante,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qui  demeure  de  l'aiitique  Phénicie.  Les 
temples,  les  cirques,  les  théâtres  bâtis 
par  les  Romains  et  les  Grecs  ont,  eux 
aussi,  disparu,  sans  laisser  les  ruines 
grandioses  qui  frappent  si  fortement  l'es- 
prit  de   l'autre   côté   des   montagnes,   à 
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Baalbek,  à  Palmyre,  sur  la  piste  qui 
mène  à  l'EHphrate.  Lassée  de  son  passé 
si  lourd,  cette  rive  syrienne  est  retournée 
depuis  des  sièc|es  à  l'oubli,  au  farnierite, 
à  ses  petits  trafics,  à  ses  petits  çafé^, 
à  une  molle  vie  paresseuse  que  |a  mer 
elle-même  ne  semble  plus  tenter,  par 
c'est  à  peine  si  l'on  voit  sur  ces  eaux 
phéniciennes,  la  barque  aux  deux  voiles 
croisées  que  les  Turcs  appellent  hiron- 
delle. Les  grandeurs  d'autrefois  ont 
sombré  dans  une  paix  bourgeoise,  tout 
occupée  à  se  mettre  à  l'abri  du  vent  de 
mer  et  du  soleil.  Avec  la  force  d'une 
pierre  qui  tombe,  le  néant  et  la  solitude 
se  sont  établis  dans  ces  lieux  qui  n'offrent 
plus  au  voyageur  que  leur  aimal^le 
turquerie,  leurs  arcades,  leurs  fenêtres 
en  ogive,  leurs  étalages  de  fruits  pas 
mûrs,   leurs   carafes   de   sirops   multico- 
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lores,  leur  paresse,  leurs  parties  d'échecs; 
ou  de  d^mes,  leur  çiir  de  dirf»^pc|ie 
é^efnel...  C'est  toujours  grçicieux  et 
charmant,  comme  partout  où  le  Turc  a 
installé  sa  vie  inorte,  sa  fantaisie,  son 
café  et  sa  mosquée.  Mais  quel  pauyre 
son  de  g^relot  cela  fait  dans  l'eisprit  au- 
près de  la  grande  rumeur  qui,  parei||e 
au  bruit  des  vagues,  monte  des  lointains 
du  temps  ! 

Cette  côte  syrienne,  c'est  le  chemin 
des  dieux.  Jjà  se  sont  embarqués  vers 
le  monde  grec  et  latin  tous  le§  Ba^l, 
tous  \es  Moloch,  tou?  les  Melkarth, 
toutes  les  Astarté,  toutes  les  divinités 
païennes  de  la  Syrie  et  de  la  Babylonie. 
Venues  à  pied  de  Palestine,  |os  penséçs 
de  la  Judée  ont  suivi  ce  rivage  pouy 
prendre  le  large  à  le^r  tour.  Et  dans  le 
trouble  mystère  de  la  rêverie  religieuse, 


8  LE   CHEMIN   DE   DAMAS 

le  son  aigu  des  flûtes  et  les  cymbales 
païennes  accompagnent  toujours  ici, 
pour  une  oreille  attentive,  le  tintement 
des  cloches. 

En  arrière  de  Byblos  s'élève,  par 
gradins,  jusqu'aux  neiges,  le  pays  de  ro- 
chers, de  précipices  et  de  forêts  qui  a  vu 
naître  Adonis.  La  divine  Astarté,  qu'on 
adorait  depuis  longtemps  en  Syrie  (et 
qui,  errant  dans  ces  montagnes,  avait 
suivi  peut-être  le  même  chemin  que 
moi-même),  l'aperçut  un  jour  qui  cou- 
rait après  quelque  bête  des  bois  ;  et 
oubliant  du  coup  le  ciel  babylonien  d'où 
elle  était  descendue,  elle  s'éprit  du  jeune 
chasseur,  beau  comme  le  printemps  de 
la  terre.  Quel  dieu  jaloux  de  leurs  amours 
voulut  y  mettre  une  fin?  Car  sans  nul 
doute  c'était  un  dieu,   caché    sous  une 
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forme  immonde,  le  sanglier  qui  éventra 
le  bel  adolescent  à  la  chasse.  Où  étiez- 
vous  alors,  Astarté?  Qui  vous  apporta  la 
nouvelle?  Qui  conduisit  vos  pas  rapides 
par  les  prairies  escarpées,  au  fond  des- 
quelles on  voit  briller  les  eaux  où  se 
baignait  votre  amant?  Vos  pieds  s'écor- 
chaient  aux  épines,  et  il  en  naissait 
ces  roses  rouges  qu'on  voit  dans  ces 
hautes  vallées  et  qu'on  aime  cueillir 
au  passage.  Adonis  put-il  entendre  vos 
cris  et  vos  gémissements?  Les  uns  pré- 
tendent que  vous  avez  changé  son  corps 
éblouissant  en  cette  fleur  de  l'anémone 
sanglante  et  qui  dure  si  peu.  D'autres 
disent  que  vous  l'avez  enfermé  dans  ce 
rocher  dressé  sur  la  pente  sauvage,  et 
où  j'ai  touche  de  mes  mains  le  bas-relief 
usé,  où  l'on  devine  votre  visage  en  larmes 
et    le    chasseur   blessé,    son    épieu    à    la 
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main,  4eva^t  la  bête  meurtrière.  Tout  le 
monde  savait  autrefois  que,  chaque  an- 
|îée,  vou§  descendiez  au  sombre  Royaufne 
des  Morts,  daps  la  triste  demeure  où 
la  poussière  recouvre  le  portail  et  le 
ver^'ou,  pour  y  chercher  Adonis,  ^j 
longtemps  que  durait  votre  voyage, 
l'amour  perdait  sur  terre  son  pouvoir, 
hommes  et  bêtes  étaient  sans  désirs, 
les  plantes  demeuraient  endormies,  l'uni- 
vers allai^  périr.  Alors,  la  Reine  ô,es 
Ténèbres  vous  rendait  le  bien-aimé. 
Vous  remontiez  tous  les  deux  à  \^  lu- 
mière. Amour,  fo^'ce,  jeunesse  ressusci- 
taient sous  vos  pas.  Puis  de  nouveau, 
recommençait  la  chasse  fata|e  d'au- 
^onine  ;  votre  amant,  une  fois  de  pbx?} 
toipibait  sous  les  coups  du  sanglier,  et 
une  fois  de  plus  vous  retourniez  le  cher- 
cher parmi  les  ombres... 
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Quand  j'ai  visité  la  vallée  où  coule 
je  fleuve  Adonis,  on  voyait  bien  que  la 
déesse  avait  retrpuvé  son  amant.  Je  ne 
les  ai  pas  rencontrés,  mais  ils  étaient 
partout,  dans  ces  ravins,  dans  ces  eaux 
bondissantes,  sous  ces  noyers,  sous  ces 
platanes,  parmi  ces  mûriers  et  ces  vignes, 
dans  cette  nature  sauvage  et  idyllique 
à  la  fois,  où  l'arbre  et  le  rocher,  le  soleil 
et  la  brume  vivent  de  compagnie,  et  où 
tout  à  coup  un  frisson,  d'une  tristesse 
inexprimable,  pénètre  votre  enchante- 
ment. E|ien  des  fois  j'ai  cru  les  surprendre 
près  4e  la  source,  au  bord  du  torrent. 
Je  trouvais  l'herbe  foulée,  niais  le  couple 
diyin  avait  fui,  sans  doute  effarouché 
par  le  pas  de  mon  mulet. 

Tout  le  jour  j'avais  cheminé  à  travers 
de  hautes  prairies,  et  Ja  nuit  approchant, 
je  sentais  tomber  sur  moi  l'indifférence 
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qui  naît  de  la  fatigue  et  d'une  admira- 
tion trop  longue,  quand  tout  à  coup 
je  fus  saisi  par  un  spectacle  dont  la 
grandeur  dépassait  de  bien  loin  ce  que 
j'avais  encore  vu.  Au-dessous  de  moi 
s'étendait  un  cirque  immense,  d'une 
désolation  infinie,  où  s'élevaient  tragi- 
quement des  thuyas  tourmentés,  fati- 
gués par  le  vent  et  les  années,  divisés 
en  plusieurs  troncs,  et  qui  me  faisaient 
penser  à  ces  chandeliers  juifs  aux  gros 
cierges  tordus  qui  meublent  les  tristes 
synagogues  du  ghetto  de  Jérusalem.  De 
l'autre  côté  du  cirque  se  dressait  une 
falaise,  de  quelle  hauteur,  je  ne  sais, 
mais  formidable,  à  pic,  un  mur  superbe, 
couleur  de  cendre,  dont  le  sommet  ne 
se  distinguait  du  ciel  que  par  une  ligne 
un  peu  plus  claire.  Dans  cette  muraille 
surprenante  s'ouvrait  une  porte  gigan- 
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tesque,  évidemment  taillée  par  la  nature, 
mais  aussi,  j'imagine,  un  peu  arrangée 
par  les  hommes.  Et  de  cette  porte,  très 
haut,  s'échappait,  d'un  seul  bond,  toute 
une  rivière  écumante,  comme  si  derrière 
cette  falaise  s'étendait  un  profond  étang 
dont  on  aurait  levé  la  vanne. 

C'est  la  source  du  fleuve  Adonis, 
l'endroit  où  la  piété  païenne  a  placé 
la  rencontre  de  la  déesse  et  du  chasseur. 
Dans  cette  retraite  de  la  montagne,  si 
secrète  et  singulière,  au  pied  de  la  falaise 
abrupte,  devant  la  masse  d'eau  qui 
tombe  de  la  porte  mystérieuse,  des  foules 
immenses,  surtout  de  femmes,  venaient 
pleurer  Adonis.  Au  son  des  tambours 
et  des  flûtes,  dans  la  vaste  cour  du  sanc- 
tuaire, les  pleureurs  et  les  pleureuses 
psalmodiaient  les  thrênes  funèbres  où 
Astarté  s'efforce  d'apitoyer   l'enfer  sur 
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Thërbe  sans  racines  et  sur  le  blé  sans 
épisj  sur  la  rivière  que  les  jjoissons  aban- 
donnent, sur  la  forêt  où  l'arbre  se  des- 
sèche, feur  le  jardin  sans  ruchers  et  sans 
vignes,  et  la  {)rairie  Sans  fleurs,  et  la 
maison  d'où  la  vie,  avec  le  désir,  est 
partie...  Une  fois  au  iholiis  dans  leur 
jeunesse,  les  fëmities  dû  Liban  venaient 
offrir  ici  leur  chevelure  à  là  déesse,  ou 
se  donher  en  sacrifice  à  l'amour  d'un 
étranger.  On  entendait  de  longs  sanglots, 
et  dans  le  bois  sacré,  dorit  ces  thuyas 
sont  peut-être  un  vestige,  d'étranges 
plaintes  amoureuses. 

Quel  silence,  ce  soir,  troublé  seule- 
ment par  le  fracas  de  l'eàu  qui  grandit 
avec  la  nuit  !  J'écoute.  t*às  ùii  gémis- 
sement, pas  un  sanglot,  pas  un  soupir. 
Toujours  cette  eaîi  qùî  tombe,  et  d'un 
bruit  toujours  pareil  s'écrase  en  gerbes 
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éblouissantes  stir  le  rocher  poli,  donnant 
pour  rien,  pour  moi,  pour  la  solitude 
de  la  nuit,  la  même  fête  magique  qu'elle 
offrait  à  la  multitude  des  pèlerins  assein- 
blés.  Quelques  assises  de  pierre,  à  peine 
distinctes  dans  les  ténèbres  que  répan- 
dent sur  elles  des  chênes  verts  et  des 
iloyers,  c'est  tout  dk  qui  teèie  duterriplë. 
La  nymphée,  que  Renan  a  vile  en- 
cote,  a  été  réëemnient  engloutie  sous  un 
ébdùlis  de  la  montagne,  et  personiïè 
rië  dirgt  jamais  l'emplacement  du  bois 
sacré  où  s'unissaient  si  hardirtient  Ik 
religion  et  l'amour.  Tout  est  bieh  aboli 
de  6e  culte  audacieuîà  qui  etlivra  jadis 
des  millions  et  des  millions  d'êtres,  et 
que  ceè  Syriens  migrateurs  avaient  ré- 
pandu dans  le  monde,  jusqu'à  la  mer 
dé  Thùlé.  Et  ce  (^ui  rend  ce  lieu  Si  soli- 
taire, ce  n'est  ^às  l'àbsënce  de  vie  et 
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de  toute  présence  humaine  (il  y  a  des 
lieux  aussi  perdus  et  qui  ne  donnent 
pourtant  pas  l'impression  d'être  aussi 
seuls),  c'est  de  penser  que,  depuis  des 
siècles,  janaais  plus  aucun  esprit,  aucune 
imagination  ne  vient  de  nulle  part  s'y 
poser.  Une  vague  angoisse  étreint  le 
cœur.  La  solitude,  ah  !  ce  n'est  rien.  Le 
terrible,  c'est  l'abandon,  c'est  l'oubli. 
J'étais  là,  dans  la  nuit  tombée,  sur 
mon  mulet  immobile,  devenu  pierre 
moi-même  au  milieu  de  la  pierraille. 
Devant  moi,  l'énorme  mur  lisse,  et  sa 
porte  qui  ne  se  ferme  jamais.  Derrière, 
le  grand  amphithéâtre  de  roches  ébou- 
lées, où  les  thuyas  dressaient,  de  place 
en  place,  leurs  candélabres  éteints.  Tout 
paraissait  également  déserté  des  dieux 
et  des  hommes.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
presque  noir.  Une  étoile  y  brillait  pour- 
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tant,  juste  au-dessus  de  la  falaise  et  de 
l'eau  miraculeuse.  Je  ne  pensai  d'abord 
qu'à  me  plaire  à  cette  présence  étoilée, 
qui  venait  de  si  loin  nous  tenir  compa- 
gnie, à  ma  bête  et  à  moi.  Dans  ce  lieu  dé- 
solé, nous  n'étions  plus  tout  à  fait  seuls. 
Mais  je  ne  saurais  exprimer  le  vague  en- 
thousiasme qui  me  prit,  quand  cette  idée 
toute  simple  me  vint  :  «  Mais  cette  étoile, 
c'est  Vénus,  c'est  la  divine  Astarté  !  » 

Soudain,  du  fond  des  ténèbres  où 
s'enfonçait  le  paysage,  jaillirent  des 
éclats  de  lumière,  des  torches  de  feu 
échevelées  qui  s'agitaient  çà  et  là.  Une 
douzaine  de  brandons  enflammés  descen- 
daient vers  la  source,  faisant  surgir  des 
pans  de  l'étrange  décor  qui  s'éclairaient 
sur  leur  passage,  des  rochers,  des  arbres 
tordus,  et  d'autres  cascades  encore  qui 
s'échappaient  de  la  falaise,  et  que  ces 
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lueurs  mouvantes  faisaient  rougeoyer  un 
instant.  Le  spectacle  était  prodigieux 
de  pittoresque  inattendu.  Ce  qui  le 
rendait  plus  fantastique,  c'était  sa  pro- 
fonde harmonie  avec  le  caractère  de 
l'endroit.  Jadis  les  visiteurs  nocturnes 
de  la  nymphée  et  du  temple  ne  s'éclai- 
raient pas  autrement.  Et  quand  je  songe 
à  cette  féerie,  à  ce  retour  miraculeux  vers 
des  temps  très  anciens  que  ces  flammes 
ressuscitaient  sous  mes  yeux,  je  me  de- 
mande si  tout  cela  je  ne  l'ai  pas  rêvé,  si 
ces  torches  ont  brûlé  ailleurs  que  dans 
mon  imagination,  et  s'il  se  peut  vraiment 
que  le  hasard,  la  divinité,  ma  chance 
m'aient  si  bien  servi  ce  jour-là. 

Mais  je  ne  rêvais  point.  Les  torches 
bondissaient  et  s'avançaient  rapide- 
ment. Ce  n'était  pas  un  groupe  de 
païens   attardés,   c'étaient   les   gens   du 
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village  d'Afka  qui,  avertis  de  ma  venue 
et  surpris  de  ne  pas  me  voir  encore, 
se  portaient  à  ma  rencontre  avec  des 
branches  de  pins  embrasées.  Sans 
eux  et  laurs  brandons,  comment  au- 
rais-je  fait  pour  trouver  dans  la  nuit  le 
petit  village  perdu  de  l'autre  côté  delà 
rivière,  en  haut  de  ce  sentier  traversé  à 
chaque  instant  par  le  ruissellement  des 
cascades,  et  sur  lequel  mon  mulet  avait 
peine  à  tenir  debout?  J'avais  dû  mettre 
pied  à  terre,  et,  glissant,  pataugeant 
dans  l'eau,  sautant  d'une  pierre  sur 
l'autre,  au  milieu  de  ces  villageois  qui, 
pour  me  faire  honneur,  s'étaient  mis  à 
chanter,  sur  un  rythme  monotone, 
quelque  chose  d'incompréhensible  mais 
d'aussi  accordé  au  paysage  que  leurs 
romanesques  flambeaux,  je  finis  par 
atteindre    iVfka,    qu'illuminait    un    feu 
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de  joie  sur  la  terrasse  de  la  maison  où 
je  devais  passer  la  nuit. 

Un  énorme  festin,  tous  les  notables 
du  pays  et  quatre  curés  maronites  réu- 
nis autour  de  la  table,  le  vestibule  plein 
de  curieux,  des  serviteurs  affairés,  de 
nombreux  discours  au  dessert,  un  long 
poème  à  la  louange  de  la  France  bien- 
aimée  (œuvre  d'un  poète  du  cru  ruiné 
par  les  vers  à  soie,  et  que  la  poésie  con- 
sole des  méfaits  de  ses  cocons)  ;  le  len- 
demain matin,  une  aubade  donnée  par 
des  Bédouines  montées  deux  par  deux 
sur  des  chameaux  et  qui,  l'une  en  face 
de  l'autre,  leurs  jambes  enlacées  pour 
se  tenir  en  équilibre,  chantaient,  elles 
aussi,  d'interminables  poésies,  tout  en 
agitant  d'une  main  un  petit  mouchoir 
de  soie  et  de  l'autre  un  drapeau  trico- 
lore ou  une  branche  de  noyer  ;  des  danses, 
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des  rondes  plutôt  au  son  d'une  flûte 
de  Pan  accompagnée  par  des  cymbales, 
et,  pour  finir,  un  baptême  ! 

Ah  !  le  curieux  baptême,  et  qui  allait 
rejoindre,  comme  toutes  choses  en  cet 
endroit,  des  vieilleries  toujours  vivaces  ! 
La  cérémonie  se  passait  dans  une  chambre 
de  la  maison.  Un  des  quatre  curés  de 
la  veille  fit  les  onctions  sacramentelles  ; 
puis,  à  chacun  des  assistants  on  remit  un 
cierge  allumé,  et,  derrière  la  marraine 
et  le  parrain  qui  tenait  l'enfant  dans  ses 
bras,  tout  le  monde  en  procession  (y 
compris  les  Bédouines  qui  paraissaient 
charmées  d'avoir  ce  cierge  dans  la  main) 
tourna  trois  fois  dans  la  pièce,  tandis 
qu'un  des  ecclésiastiques,  armé  de  ces 
mêmes  cymbales  qui  tout  à  l'heure  fai- 
saient danser  les  jeunes  musulmanes 
descendues    de    leurs    chameaux,    cho- 
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quait  l'une  contre  l'autre  les  plaques 
de  cuivre  retentissantes,  suivant  une 
joyeuse  cadence.  Elles  venaient  de  loin, 
ces  cymbales  !  Et  ce  prêtre  cymbalier, 
barbu,  les  cheveux  longs,  coiffé  du  bon- 
net cylindrique  que  l'on  retrouve  si 
souvent  sur  les  bas-reliefs  anciens,  et 
tout  ravi  de  sa  musique,  lui,  non  plus, 
il  ne  datait  pas  d'hier  !  Je  l'imaginais 
fort  bien  dansant  quelque  danse  rituelle, 
en  bas,  près  de  la  source,  dans  le  temple 
d'Astarté  ! 

Le  baptême  achevé,  je  regagnai  By- 
blos  par  des  sentiers  vertigineux  au- 
dessus  du  fleuve  sacré.  Çà  et  là  des 
villages  qui  portent  de  vieux  noms  sy- 
riaques rappellent,  par  leur  significa- 
tion désolée,  que  Vénus  s'y  est  arrêtée 
pour  se  livrer  à  sa  douleur.  Ce  mur  de 
temple  en  ruine,  d'un  magnifique  appa- 
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reil,  marque  la  place  de  la  demeure 
du  divin  adolescent.  Ces  deux  rochers, 
placés  au  bord  du  sentier  comme  les 
vantaux  d'une  porte,  montrent  sur  leur 
double  battant  le  même  chasseur  et  son 
épieu,  et  la  même  femme  affligée  que 
j'ai  vus  hier  sculptés  sur  un  rocher  de 
l'autre  rive.  Dans  un  tout  petit  champ 
de  pois  chiches  et  de  tabac,  cet  amas  de 
pierres  sur  lequel  poussent  des  passe- 
roses,  et  où  se  déchire  en  passant  un  voile 
de  nuées,  est  célèbre  comme  un  des  en- 
droits où  la  dévotion  populaire  a  enterré 
son  jeune  dieu,  en  attendant  qu'il  res- 
suscite. En  vérité,  le  chemin  que  je  suis 
est  un  chemin  de  croix  d'Adonis... 

Toujours  le  même  pays  romanesque, 
rochers  bleus,  précipices,  grands  col- 
loques des  falaises  grises  au  carrefour 
des  torrents,  cimes  arides  ou  couvertes 
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de  chênes,  vallons  de  platanes  et  de 
noyers,  idylliques  vergers  en  gradins 
qui  forment  des  balcons  de  verdure, 
des  terrasses  de  mûriers,  des  amphi- 
théâtres de  vignes,  des  divans  de  blé 
ou  d'orge.  Mais  comment  dire  le  secret, 
la  buée,  l'odeur  que  la  légende  laisse 
traîner  sur  cette  vallée,  du  mystère  de  la- 
quelle elle-même  est  évidemment  sortie? 
Voilà  bien  l'incommunicable  1  Amour, 
vénération  des  forces  naturelles,  inquié- 
tude des  saisons,  trouble  sensuel  du 
printemps,  brume,  soleil,  grâce  et  sau- 
vagerie, joie  et  larmes,  certitude  fugi- 
tive qu'on  ne  meurt  que  pour  renaître, 
le  mythe  d'Adonis  est  partout  autour 
de  moi.  Je  nie  sens  frère  de  ce  rocher, 
je  prête  des  pensées  à  cet  arbre.  Il  me 
semble  que  la  barrière  qui  me  sépare 
du  monde  des  choses  s'est  faite  si  trans- 
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parente  et  fragile  qu'avec  un  léger  effort 
je  pourrais  l'écarter  de  moi,  comme  on 
fait  d*un  songe  imbécile.  Et  aujourd'hui 
qu'en  écrivant  ces  lignes  dans  la  nature 
la  plus  paisible,  devant  un  jardin  de 
curé  où,  entre  des  carrés  de  buis,  fleurs 
et  légumes  se  mêlent,  je  vois  bien  que 
lorsque  j'essaie  de  ressusciter  en  moi  le 
souvenir  des  divines  fantaisies,  violentes 
ou  gracieuses,  où  s'est  complue  la  nature 
au  Liban,  j'en  arrive  toujours,  par  une 
fatalité  qui  doit  bien  avoir  sa  raison,  à  la 
vieille  fable  païenne,  au  vieux  mythe 
d'amour  et  de  mort  qui,  pendant  les 
deux  jours  où  j'ai  suivi,  de  ravin  en  ravin, 
le  sanglier,  la  déesse  et  le  chasseur,  avait 
repris  pour  moi  autant  de  force  et  de 
jeunesse  qu'au  temps  où  les  foules 
païennes  se  rendaient  en  procession  à  la 
source  de  l'Afka,  pour  y  pleurer  Adonis, 


CHAPITRE   11 
LES    CÈDRES    DU    LIBAN 


On  m'avait  dit  à  Beyrouth  :  «  Vous 
allez  être  déçu.  Cette  forêt  de  cèdres, 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  mais  ce  n'est 
rien  du  tout  !  Quelques  malheureux 
arbres  qui  végètent  et  qu'on  peut 
compter  sur  ses  doigts,  cela  ne  vaut 
pas  le  voyage.  Allez-y  tout  de  même, 
vous  ferez  une  belle  promenade.  » 

Et  c'est  vrai,  ce  n'est  rien,  ce  petit 
nid  de  cèdres,  perdu  dans  un  creux  de 
montagnes,  parmi  les  plus  hautes  cimes 
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du  Liban.  Trois  ou  quatre  cents  arbres 
environ,  qui  feraient  à  peine  le  parc 
d'une  gentilhommière  du  Poitou.  Mais 
certes  si,  ils  méritent  le  voyage  !  Et  leur 
petit  nombre  même  ajoute  beaucoup 
à  l'émotion  qu'on  ressent  au  milieu 
d'eux. 

Dans  l'Atlas  marocain,  j'ai  vu  ces 
arbres,  par  grands  troupeaux,  descendre 
et  remonter  les  pentes,  et  sur  des  lieues 
et  des  lieues  je  me  suis  promené  sous 
leurs  vastes  ramures  étagées,  qui  sem- 
blent protéger  toutes  choses  d'un  geste 
de  bénédiction.  Mais  là-bas,  chez  les 
Berbères,  notre  imagination  seule  en 
fait  des  arbres  bibliques.  Ils  sont  si 
loin  de  la  terre  de  Judée  !  Le  sol  dans 
lequel  ils  s'enracinent  n'est  pas  celui 
d'où  est  sortie  la  flore  de  l'Ancien  Tes- 
tament ;  leurs  ancêtres  n'ont  pas  fourni 
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les  poutres  du  palais  de  Salomon  ;  et 
toujours,  au  milieu  d'eux,  il  manque 
quelque  chose  que  ni  leur  nombre  ni 
leur  magnificence  ne  réussissent  à  créer. 
J'ai  senti  cela  bien  vivement  quand  je 
me  suis  trouvé,  l'autre  jour,  à  la  limite 
des  neiges,  dans  ce  petit  bois  sacré, 
plus  resserré  sur  lui-même  que  je  n'avais 
imaginé.  J'étais  parti  en  auto,  le  matin, 
de  Tripoli,  et  il  y  avait  déjà  trois  heures 
que  je  m'élevais  dans  la  montagne,  au- 
dessus  des  précipices,  par  des  chemins 
en  labyrinthe,  où  l'esprit  n'est  plus  que 
virages,  tournants  dangereux,  vertige  et 
chute.  Au  loin,  très  haut,  j'apercevais 
par  instant  une  petite  tache  sombre, 
grande  comme  le  creux  de  la  main,  dans 
le  pli  d'une  cime  dénudée,  où  glissaient 
des  tramées  de  neige,  pareilles  à  des 
ruisseaux  de   lait.    Mais   au   milieu   des 
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mouvements  et  des  bonds  fantastiques 
du  plus  turbulent  paysage,  comment 
prendre  garde  à  ce  rien,  à  ce  buisson,  à 
cette  ombre?  Et  puis,  à  chaque  instant, 
les  détours  du  chemin  bousculaient 
l'horizon,  et  la  petite  tache  noire  dis- 
paraissait Dieu  sait  où. 

Enfin  la  route  à  bout  de  forces  et 
finissant  par  renoncer  à  ses  tours  pres- 
tigieux pour  atteindre  les  sommets,  je 
quittai  ma  voiture  et  ses  vertiges,  et  je 
montai  sur  un  mulet  avec  la  satisfaction 
qu'éprouve  à  toucher  terre  un  passager 
malmené  par  toutes  les  vagues  de  la 
mer. 

Genêts  en  fleurs,  odeur  de  miel,  fraî- 
cheur de  neige  avivée  par  le  soleil...  mais 
les  cèdres,  où  sont -ils?  Du  fond  du  ravin 
où  je  grimpe,  je  vois  seulement  des 
peupliers  qui  dessinent  un  bord  de  ruis- 
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seau  ;  de  beaux  noyers  qui  se  font  rares  ; 
et  là-bas,  des  cascades  qui  tombent  de 
très  haut,  d'un  rocher  brûlant  et  nei- 
geux, éclatantes,  comme  immobiles,  et 
qui  semblent  si  mystérieuses  parce  qu'on 
ne  voit  pas  leur  mouvement  et  qu'on 
n'entend  pas  leur  fracas. 

La  crête  des  montagnes  paraît  main- 
tenant toute  proche.  Dans  cet  étroit 
espace  qui  reste  entre  moi  et  les  neiges, 
cil  peuvent-ils  bien  être,  les  cèdres? 
Comment  font-ils  pour  se  loger?...  J'ar- 
rive sur  un  étroit  plateau,  je  traverse 
un  tout  petit  champ,  et,  dans  une  cas- 
sure du  sommet,  sur  une  légère  éminence, 
de  nouveau  la  tache  d'ombre  apparaît. 
Cette  fois,  ce  sont  eux  !  Le  buisson  sacré 
est  là. 

Quatre  cents,  c'est  possible.  On  n'a 
pas   même   l'impression   qu'il  y  en   ait 
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tant.  Un  mur  de  pierres  les  entoure. 
C'est  une  troupe  de  moutons  parquée 
dans  son  enclos.  Quelques-uns  se  sont 
échappés  et  vagabondent  en  dehors,  sur 
la  pente  dénudée.  Je  pousse  une  porte 
mal  fermée.  J'entre.  Il  y  a  là  un  gardien 
comme  dans  un  square.  Un  gardien  ! 
Pour  qui?  Contre  qui,  dans  ce  lieu  inac- 
cessible, où  s'égare  de  temps  en  temps 
un  voyageur  de  Tripoli?...  Un  gardien 
contre  les  chèvres,  pour  défendre  les 
plants  minuscules,  qui  remplaceront,  si 
Dieu  le  veut,  les  centenaires  dont  la 
foudre,  le  temps,  et  sans  doute  aussi 
Tennui  de  durer  éternellement,  finiront 
par  venir  à  bout. 

Je  donne  à  garder  mon  mulet,  et  me 
voici  sous  les  ramures.  Le  sol  est  tout 
feutré  d'aiguilles  qui  forment  un  sourd 
tapis  brun,  égayé  de  myosotis  et  de  per- 
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venches.  Des  rossignols  chantent  de  tous 
côtés.  Ce  bois  sacré  est  un  bocage.  Ici, 
comme  dans  la  forêt  marocaine,  les 
arbres  sont  largement  espacés,  pour 
laisser  les  branches  puissantes  étaler  à 
leur  aise  leurs  vastes  prairies  aériennes. 
Un  nuage  traverse  le  bois.  Il  me  touche 
l'épaule,  me  caresse  la  joue  et  s'en  va. 
Un  instant,  les  oiseaux  se  taisent,  puis 
de  nouveau  tout  chante,  et  des  cascades 
de  lumière  ruissellent  d'étage  en  étage 
sur   les    escaliers    de    verdure. 

Il  fallait  bien  une  chapelle  dans  ce 
sanctuaire  forestier  !  Naturellement  elle 
-est  là,  bien  humble,  plutôt  laide,  quatre 
pauvres  murs  de  terre  sèche  et  un  toit  de 
tôle  ondulée.  A  côté,  une  cloche  suspendue 
à  deux  piquets.  J'agite  le  battant,  et 
le  bois  entier  retentit  d'un  admirable 
son,  clair  comme  un  vers  de  Lamartine... 
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Quand  il  est  venu  là,  cette  chapelle 
existait -elle?  Cette  cloche,  l'a-t-il  fait 
tinter?  A-t-il  entendu,  comme  moi,  ce 
beau  son,  couleur  de  ses  rêves?...  Je 
cherche  l'arbre  sacré  où  il  inscrivit  son 
nom  dans  l'écorce,  ajoutant  ainsi  une 
ligne  au  volumineux  corpus  d'initiales 
et  de  mots  gravés,  qu'on  appelle  au  Li- 
ban, d'assez  plaisante  façon,  le  Livre 
des  fous.  Je  le  découvre  vite  au  milieu 
de  la  petite  assemblée.  C'est  un  des 
arbres  les  plus  vieux,  les  plus  énormes, 
les  plus  étrangement  tordus,  avec  des 
parties  déjà  mortes  et  ivoirines,  et  dont 
les  branches  basses  s'étendent  au-dessus 
du  sol  comme  les  bras  convulsionnés  de 
quelque  hydre  fabuleuse.  Certainement 
un  des  sept  arbres  que  le  poète,  emporté 
par  son  imagination,  déclare  contem- 
porains des  patriarches  !...  Le  nom  est 
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là,  en  belles  capitales  ;  celui  aussi  de 
sa  fille  Julia,  et  cet  autre  d'un  inconnu 
qui  les  accompagnait.  La  lèvre  de  la 
plaie  dans  Técorce  s'est  un  peu  refermée 
et  mange  les  premières  et  les  dernières 
lettres  du  nom.  Je  regarde,  certes  avec 
piété,  mais  aussi  avec  l'embarras  qu'on 
ressent  dans  les  circonstances  où  il  fau- 
drait avoir  (on  se  l'imagine  du  moins) 
quelque  pensée  sublime,  et  où  fâcheu- 
sement il  ne  vous  en  vient  que  de  mé- 
diocres. Alors,  je  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  ramasser  par  terre  quelques 
pommes  tombées,  que  je  choisis  parmi 
les  mieux  faites,  pour  les  rapporter  à  mes 
amis.  Et  je  dois,  hélas  !  confesser  que  le 
cadeau  leur  parut  mince  ! 

A  présent,  j'ai  fait  le  tour  des  curiosités 
du  lieu.  On  le  voit,  ce  n'est  pas  bien 
long.     Mais    pourquoi    sont-ils    là,    ces 
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cèdres?  et  pourquoi  si  peu  nombreux? 
Que  sont  donc  devenus  les  autres,  qui 
couvraient  toute  la  montagne?  C'est 
dans  cet  air  léger,  au  milieu  de  ces  neiges 
qui  brillent  à  travers  les  branches,  parmi 
les  chants  des  rossignols,  une  rêverie 
qui  n*est  pas  près  de  finir,  car  on  la 
laisse  ici  en  partant,  et  tous  ceux  qui 
viendront  ensuite  la  recommenceront  à 
leur  tour. 

Rien  n'empêche  d'imaginer  que  ces 
cèdres  du  Liban  ont  suivi  la  fortune  des 
dieux  auxquels  ils  étaient  consacrés,  et 
qu'ils  ont  disparu  avec  Moioch,Melkarth, 
Adonis,  Astarté  qu'on  adorait  dans  ces 
hauts  lieux  vitupérés  par  les  prophètes. 
A  moins  qu'on  ne  se  plaise  à  concevoir 
je  ne  sais  quelles  transformations  du  sol 
et  du  climat,  qui  font  que  ces  arbres  ne 
trouvent  plus  à  vivre,  au  milieu  de  cette 


LES   CÈDRES   DU   LIBAN  39 

nature^  le  même  plaisir  qu'autrefois. 
Pour  moi,  ils  m'apparaissent  comime  des 
hors-la-loi,  des  proscrits,  des  êtres  d'un 
autre  âg«e  qui,  pourchassés,  traqués  par 
je  ne  sais  que)  destin  mauvais,  ont  cher- 
ché un  refuge  dans  ce  creux  de  montagne, 
pour  y  poursuivre  en  liberté  les  rêveries 
qui  leur  plaisent  et  dédaigner  l'univers. 
Leur  sort,  en  somme,  est  à  l'image  de 
cette  chrétienté  libanaise  qu'on  appelle 
maronite,  du  nom  de  son  patron  Maroun, 
et  qui,  elle  aussi,  s'est  réfugiée  dans  ces 
vallées  inaccessibles,  pour  défendre, 
contre  l'Islam  qui  la  pressait  de  tous 
côtés,  quelques  idées  particulières  qu'elle 
avait  de  la  vie  et  de  la mort. 

Ces  Maronites  étaient,  sans  doute, 
d'anciens  adorateurs  d'Adonis  et  d'As- 
tarté,  convertis  au  christianisme,  après 
que  l'empereur  Constantin  eut  détruit 
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par  le  fer  et  par  le  feu  tous  les  eaiic- 
tuaix'es  que  la  ferveur  })aïenne  avait 
multipliés  en  ces  lieux.  Aux  mêmes 
endroits  où  leurs  ancêtres  avaient  dressé 
des  autels  au  Soleil,  à  l'Étoile  du  Soit) 
à  toutes  les  forces  de  la  nature,  ils  ont 
élevé  des  chapelles  en  l'hoimeur  de  Jésus 
et  de  Marie.  Sur  leur  patron  Maroun 
je  n'ai  que  des  idées  assez  vagues,  mais 
81  j'en  crois*  les  discours  des  curés  du 
Liban,  ma  foi,  c'était  un  seigneur  !  Il 
semble  bien  que,  sang  lui,  les  puis- 
santes vagues  musulmanes,  qui  du  fond 
de  l'Arabie  et  de  l'Euphiate  venaient 
battre  la  montagne  et  la  côte  syriennes, 
auraient  à  la  fin*  submergé  les  malheu- 
reux îlots  chrétiens  qui,  par  miracle, 
tenaient  encore.  Ce  Maroun  les  a  ra- 
massés là-haut,  près  du  petit  troupeau 
de  cèdres.   Et  les  hommes,  comme  les 
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arbres,  ont  éiiergiquement  vécu.  Orga- 
nisés à  la  manière  féodale,  sous  la  direc- 
tion de  leurs  prêtres  et  de  quelques 
grands  propriétaires,  ils  ont  fait  de  leur 
montagne  la  forteresse  du  christianisme 
au  Levant,  quelque  chose  d'assez  pareil 
à  un  immense  château  franc.  Si  long- 
temps qu'il  y  eut  des  croisades,  on  les 
vit  toujours  aux  côtés  des  princes  amis 
de  Dieu,  et  quand  les  invasions  mongoles 
eurent  achevé  d'anéantir  ce  qui  pouvait 
rester  encore  de  christianisme  en  Syrie, 
ils  continuèrent  la  résistance,  jusqu'au 
jour  où  François  I^^  obtint  pour  eux 
dans  l'empire  turc  une  situation  pri- 
vilégiée. Voici  dix  siècles  qu'ils  sont  là, 
cultivateurs,  pasteurs,  hospitaliers.  Plus 
heureux  que  les  cèdres,  ils  se  sont  même 
donné  du  large  et  répandus  dans  le 
Liban  tout  entier.   Et  comme  il  fallait 
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subsister  au  milieu  de  cette  âprcté  sau- 
vage, ils  ont  travaillé  leur  rocher  avec 
une  patience  inlassable  ;  ils  l'ont  sculpté, 
pour  ainsi  dire,  transformé  en  terrasses, 
en  jardins  suspendus,  en  vergers  aériens, 
en  quinconces  de  mûriers,  en  pergolas 
de  vignes  ;  ils  en  ont  fait  un  surprenant 
chef-d'œuvre  ;  et  devant  ces  champs 
inaccessibles,  ces  cultures  arrêtées  sur 
des  pentes  vertigineuses,  ces  villages  en 
plein  ciel  comme  des  nids  de  pies,  ces 
gracieuses  maisons  en  arcades,  avec  leurs 
bonnets  de  tuiles  rouges,  penchées  sur 
le  ravin,  on  songe  invinciblement  à  ces 
extraordinaires  bibelots,  à  ces  étonnants 
tours  de  force  que  réalise  avec  amour, 
pendant  des  années  et  des  années,  quelque 
artisan  passionné. 

La  vallée  par  où  je  descends  est  la 
vallée,    par    excellence,    de    la    sainteté 
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maronite.  Sa  rivière,  qu'on  appelle  la 
Kadicha,  la  Sainte,  ne  s'élance  pas  d'un 
seul  bond  hors  d'une  porte  mystérieuse, 
comme  celle  du  fleuve  Adonis  ;  elle  ne 
semble  pas  s'échapper  des  profondeurs 
d'un  temple,  mais  c'est  aussi  une  ori- 
gfine  bien  digne  d'un  fleuve  religieux  que 
de  prendre  sa  source  près  des  cèdres 
et  de  paraître  jaillir  de  ces  grands  arbres 
bibliques...  Sur  les  cimes,  les  pentes, 
au  fond  de  la  vallée,  ou  bien  creusés 
dans  les  rochers,  on  n'aperçoit  qu'églises, 
chapelles,  monastères  et  cellules.  Toute 
une  vie  mystique  s'est  accrochée  aux 
broussailles,  suspendue  aux  précipices. 
Soldats,  évêques,  prêtres  et  moines  ont 
si  bien  chassé  d'ici  jusqu'au  souvenir 
des  dieux  païens,  que  les  gens  de  ces 
montagnes,  qui  ont  gardé  cependant 
plus  longtemps  que  tout  le  monde  leur 
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fidélité  aux  divinités  anciennes,  préten- 
dent n'avoir  jamais  connu  d'autre  Dieu 
que  celui  d'Abraham  et  de  Jacob.  Cette 
Kadicha  est  devenue  la  vallée  de  Jésus, 
comme  l'autre,  là-bas,  est  la  vallée  d'Ado- 
nis. Les  deux  ravins  jumeaux  ne  sont 
séparés  Tun  de  l'autre  que  par  les  grands 
murs  de  rochers,  dont  je  suivais  la  crête, 
l'autre  jour.  Les  deux  rivière©  ne  se 
rencontrent  jamais,  et  leurs  pensées^ 
elles  aussi,  ont  l'air  de  suivre  des  che- 
mins bien  différents.  Mais  toutes  deux 
sortent  des  mêmes  neiges,  elles  ont  le 
même  aspect,  elles  roulent  avec  le  même 
bruit,  dans  un  paysage  tout  pareil, 
et  pour  qui  les  voit  de  haut,  elles  éveil- 
lent dans  l'esprit  des  sentiments  très 
voisins.  La  même  profonde  imagination 
de  mort  et  de  résurrection  a  toujours 
inspiré    les    Sémites    de    Syrie.    Sur   les 
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rives  du  fleuve  Adonis,  comme  au  bord 
de  la  Kadicha,  on  s'est  représenté  le 
divin  sous  une  belle  forme  humaine,  qui 
succombe  en  apparence  à  la  mort.  Mais 
la  mort  ne  signifie  rien,  on  ne  nieurt 
que  pour  renaître.  Toujours  le  dieu  res- 
suscite !...  Une  page  de  saint  Jérôme 
semble  dire  qu'à  Bethléem  la  grotte, 
où  est  né  l' Enfant-dieu,  se  trouvait  dans 
un  petit  bois  consacré  à  Adonis.  Suivant 
d'autres  exégètés,  le  texte  signifierait, 
au  contraire,  que  ce  n'est  qu'après  la 
mort  du  Christ  que  l'empereur  Adrien, 
dans  son  désir  d'étouffer  la  religion  nais- 
sante, installa,  au  lieu  même  d'où  elle 
était  sortie,  le  culte  du  Chasseur  divin. 
Avec  le  nuage  qui  passe  et  les  eaux  bon- 
dissantes, le  souvenir  de  ce  vieux  texte 
m'accompagne  dans  ma  promenade. 
Quelque  interprétation  qu'on  lui  donne, 
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on  voit  se  mêler  un  instant,  dans  l'ombre 
de  la  grotte  sacrée,  les  visages  du  fils 
de  Marie  et  de  l'amant  d'Astarté.  Et 
cette  rencontre  divine,  qui,  là-bas,  à 
Bethléem  pourrait  sembler  sacrilège, 
paraît  ici  naturelle. 
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Quelle  surprise  de  les  trouver  là,  ces 
grands  morceaux  de  France,  ces  châ- 
teaux merveilleux  que  des  gens  de  chez 
nous,  Normands,  Wallons,  Flamands, 
Aquitains,  Provençaux,  ont  bâtis  le  long 
du  chemin  qui  conduit  à  Jérusalem  !  A 
Byblos,  à  Tripoli,  à  Banyas,  à  Tartous, 
à  Latakieh,  leurs  puissantes  masses 
guerrières  se  dressent  au-dessus  des  pe- 
tites villes  naufragées  ;  ou  bien  dans  un 
endroit   solitaire,   en   retrait   du  rivage, 
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ils  enferment  quelque  haut  sommet 
dans  la  ceinture  qui,  de  loin,  paraît 
intacte,  de  leurs  murailles  et  de  leurs 
tours  ;  ou  bien,  sur  une  cime  de  ce  pays 
tourmenté,  et  surveillant  un  immense, 
horizon,  ils  sont  comme  les  bornes  épi- 
ques de  ce  qui  fut  jadis  le  Royaume 
franc  de  Syrie. 

Par  les  sentiers  abrupts,  au  milieu 
de  la  pierraille  et  des  arbustes  parfumés, 
je  suis  monté  jusqu'à  eux.  J'ai  passé 
des  après-midi  entières  dans  leurs  en- 
ceintes envahies  par  les  figuiers  et  les 
hautes  marguerites  jaunes  où  il  faut 
renoncer  à  se  frayer  un  passage,  et  par- 
fois aussi  encombrées  des  masures  de 
pierre  et  de  boue  d'un  pauvre  village 
indigène.  Le  pas  de  mon  cheval  ou  de 
mon  humble  mulet  franchissant  la  po- 
terne et  les  longs  couloirs  voûtés  de  ces 
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glorieuses  forteresses,  sonnait  bizarre- 
ment dans  mon  cœur.  Avais-je  par 
hasard  l'illusion  d'être  devenu  une  mi- 
nute quelqu'un  de  ces  moines  guerriers, 
Hospitaliers  et  Templiers,  qui  résis- 
tèrent ici  deux  siècles  à  tous  les  assauts 
de  l'Islam?...  Partout,  dans  ces  immenses 
ruines,  d'énormes  choses  presque  in- 
tactes. Un  instant,  on  reconstruit  tout, 
mais  tout  s'efface  aussitôt.  La  réa- 
lité vous  reprend,  et  de  nouveau  tout 
s'écroule.  On  ne  voit  plus  que  des  détails 
dans  la  masse  éboulée,  un  donjon,  un 
escalier  merveilleusement  ajusté,  une 
voûte  de  chapelle,  et  sur  les  pierres  bien 
travaillées  le  petit  signe  émouvant, 
presque  invisible,  le  hiéroglyphe  dont 
l'ouvrier  champenois,  picard,  ou  de 
quelque  autre  province,  a  marqué  le 
bloc  qu'il  a  taillé. 
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Et  sans  doute  il  y  a  eu  chez  nous 
des  bâtisses  aussi  surprenantes  que  le 
Kalaat  El  Hoson,  le  Château  Blanc  de 
Saffîta,  le  Sahioun,  le  Markab,  le  Châ- 
teau Pèlerin  des  comtes  de  Toulouse  à 
Tripoli.  Mais  nous  avons  jeté  bas  ce 
grand  orgueil  féodal  ;  il  n'en  subsiste 
çà  et  là  que  de  vagues  débris  sans  forme. 
Et  n'est-ce  pas  étrange  qu'il  faille  venir 
chercher  en  Orient,  au  bout  de  ce  long 
chemin  de  Syrie,  ces  revenants,  ces 
grands  fantômes  de  notre  féodalité? 

De  quel  pas  les  chevaliers  d'Occident 
et  les  foules  qui  les  suivaient,  ont  marché 
sur  cette  terre  !  Le  Bédouin,  Khômme  de 
la  tente,  ou  même  le  citadin  de  Damas 
et  d'Alep,  habitués  à  des  eonstruetions 
fragiles,  voyaient  avec  une  stupeur  cons- 
ternée se  dresser  sur  les  hauteurs  ces 
formidables   murs   de   pierres   qui   éten- 
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daient  une  onibre  d'épouvante  jusqu'à 
l'Euphrate  et  au  Tigre.  Auprès  de  la 
gi^ande  aventure  que  recouvrent  mal  ces 
figuiers,  ces  herbes  folles  et  ces  mar^e- 
rites  jaunes,  c'est  vraiment  peu  de  chose 
les  petites  guerres  de  province  à  pro- 
vince, de  seigneur  à  seigneur,  qui  font, 
sur  'notre  sol,  toute  l'histoire  de  nos  doix- 
jons  écroulés.  Ces  châteaux  francs  de 
Syrie,  et  aussi  de  Palestine  (on  en  voit 
8ur  les  bords  de  la  mer  Morte,  et  par  delà 
les  monts  de  Moab,  jusqu'aux  confins  du 
désert),  rappellent  d'aussi  beaux  souve- 
nirs que  Marathon,  Salamine,  les  plaines 
d'Issus  et  d'Arbèles  :  ici,  le  monde 
occidental  s'est  affronté  avec  l'Asie. 

Après  tant  de  siècles  écoulés,  voilà  que 
nous  reparaissons  sur  cette  côte  de  Syrie] 
L'autre  jour,  au  sommet  du  Markab, 
j'ai  été  reçu  dans  les  ruines  par  un  poste 
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de  soldats  français,  commandés  par  un  ca- 
poral. Ces  quatre  hommes,  sous  l'énorme 
voûte,  ça  n'avait  rien  de  bien  pompeux, 
mais  de  quelle  vie  les  notes  du  clairon, 
qui  saluaient  notre  arrivée,  vinrent  ani- 
mer les  pierres  tout  à  coup  !  Je  compris 
très  bien  alors  le  pouvoir  miraculeux 
que  la  légende  grecque  ou  hébraïque 
attribue  à  la  musique  pour  bâtir  ou 
renverser  les  cités.  Les  notes  de  ce  pauvre 
clairon  reconstruisaient  par  magie  tout 
un  passé  aboli.  Et  c'est  bien,  en  effet, 
le  passé  qui  ressuscite.  Sous  un  uni- 
forme nouveau,  le  Royaume  franc  de 
Syrie  se  reconstitue  sous  nos  yeux. 
C'est  une  nouvelle  croisade  que  nous 
recommençons  ici,  car  pour  un  Mu- 
sulman, quel  qu'il  soit,  nous  sommes 
avant  tout,  l' Infidèle. 

Je   suivais,   il   y  a   trois  semaines,  la 
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route  qui  va  de  Jérusalem  à  Damas 
en  passant  par  Tibériade.  Tout  le  long 
du  chemin,  sur  le  bord  des  fossés,  parmi 
ce  paysage  que  l'Évangile  éclaire  comme 
la  lumière  même  du  jour,  j'apercevais 
des  vestiges  étranges  :  mitrailleuses  hors 
d'usage,  affûts  de  canons,  cuisines  rou- 
lantes défoncées,  caissons  qui,  sous  la 
rouille,  semblaient  abandonnés  là  de- 
puis les  plus  vieux  âges  du  monde. 
Comme  les  squelettes  des  chameaux, 
sur  les  pistes  du  désert,  marquent  la 
voie  des  caravanes,  toutes  ces  carcasses 
guerrières  jalonnaient  la  route  suivie, 
en  septembre  1918,  par  l'armée  germano- 
turque,  quand  les  Alliés  la' pourchas- 
saient vers  Damas.  Tandis  que  mon  auto, 
qui  venait  de  traverser  le  bourg  char- 
mant de  Nazareth,  descendait  vers  le 
lac,  je  pensais  au  combat  que  les  Musul- 
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mans  et  les  Croisés  ont  livré  sur  ces 
pentes,  il  y  a  quelque  sept  cents  ans, 
et  qui  installa  jusqu'à  hier  la  domination 
de  l'Islam  au  berceau  de  la  chrétienté. 
Je  songeais  à  Saladin,  à  Renaud  de  Châ- 
tillon,  à  la  comtesse  de  Tibériade  (nom 
gracieux  qui  semble  fait  pour  inspirer 
le  courage  et  l'amour).  Devant  moi 
tourbillonnaient  les  chevaliers  et  les 
émirs,  et  aussi  les  uniformes  kaki...  Bien 
des  siècles  ont  passé  entre  ce  combat 
de  jadis  et  les  batailles  d'aujourd'hui, 
mais  le  temps  n'a  pas  changé  grand' - 
chose  au  caractère  profond  du  conflit. 
Dans  la  lutte  qui  s'est  passée  sous  nos 
yeux,  le  bois  de  la  Vraie  Croix  n'était 
point  promené  au  milieu  des  combat- 
tants pour  exciter  leur  courage,  comme 
aux  jours  de  Saladin,  de  la  Comtesse 
&t  de   Renaud.    Pourtant   elle   était   là, 
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invisible.  Aujourd'hui,  comme  autrefois, 
ce  qui  s' affrontait  dans  le  mystère  de 
cette  mêlée  d'hommes,  c'était  l'Islam 
et  la  pensée  qui  a  grandi  là-haut, 
xiaiîs  ce  petit  bourg  de  Nazareth,  au 
■sommet  de  cette  colline,  douce  comme 
une  colline  d'Ombrie... 

Dans  ces  châteaux  francs  <le  Syrie, 
■que  je  visite  les  uns  après  les  autres, 
toujours  le  même  grand  silence  accable 
la  ruine  ensoleillée.  On  s'assied  dans  un 
coin  d'ombre,  on  regarde  le  beau  pay- 
sage de  mer  ou  de  montagne,  et  l'on 
rêve,  un  peu  dans  le  vide,  à  ces  temps 
enfiévrés  où  toute  l'Europe  occidentale, 
désertant  ses  châteaux  et  ses  villages, 
vendant  ses  terres,  réalisant  ses  biens 
ou  laissant  bonnement  derrière  soi  -sa 
misère,  s'est  abandonnée  au  vertige  de 
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son  imagination.  Partout  ce  n'étaient 
que  présages,  étoiles  qui  s'élançaient 
vers  l'Orient,  feux  qui  couraient  la  nuit 
dans  l'air,  comètes  qui  prenaient  la 
forme  d'un  glaive  étincelant,  batailles 
fabuleuses  qui  se  livraient  dans  la  nue, 
cohortes  célestes  où  Charlemagne,  en- 
touré des  rois  et  des  juges,  combattait 
pour  la  Vraie  Croix.  De  la  mer  du  Nord 
au  Tibre  et  du  Rhin  aux  Pyi'énées, 
des  populations  entières  s'avançaient 
au  son  des  trompettes  et  des  cantiques 
et,  à  chaque  tournant  du  chemin, 
croyaient  voir  la  tour  de  David.  Les  uns 
allaient  à  pied,  les  autres  à  cheval  ou 
dans  des  chariots  à  bœufs  ;  d'autres 
sur  des  trains  de  bois  descendaient  les 
rivières,  et  d'autres  contournaient  les 
rivages,  sur  des  barques  mal  pontées. 
Une  fois  de  plus,  la  Palestine  redevenait 
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la  Terre  promise  !  La  sainte  folie  du 
Tombeau  emportait  vers  Jérusalem  ces 
foules  possédées  par  l'idée  qu'il  n'y  avait 
ni  péché,  ni  crime  qui  ne  pût  être  racheté 
par  tout  ce  que  représentait  d'épreuves 
un  voyage  aussi  lointain.  Mais,  dans 
cette  fureur  de  partir,  il  y  avait  autre 
chose  encore  !  Jamais  le  goût  de  l'aven- 
ture n'a  pris  les  hommes  par  l'épaule 
pour  les  pousser  plus  puissamment  hors 
de  leur  traintrain  journalier.  Même 
au  temps  de  Cortès  et  des  Conquista- 
dors,  jamais  on  n'a  vu  rejeter  avec  tant 
d'allégresse  cette  chose  qu'on  aime  et 
qu'on  déteste  à  la  fois,  la  vie  de  tous  les 
jours,  l'habitude.  Et  j'avoue  que  dans 
les  croisades  ce  que  j'aime  et  crois  le 
mieux  comprendre,  c'est  justement  ce 
désir  de  se  dérouiller  l'âme  et  d'échapper 
à   l'ennui   du  plus  bel    horizon,   s'il    est 
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toujours  borné  par  les  mêmes  collines 
et  les  mêmes  soins  de  la  vie. 

Sur  les  hautes  murailles  ruinées  du 
château  de  Tripoli,  j'ai  retrouvé,  tou- 
jours vivante,  l'Enchanteresse  dont  le» 
prestiges  ont  attiré  sur  ce  rivage  les 
multitudes  de  jadis.  Je  l'ai  vue,  je  lui 
ai  parlé.  L'histoire  l'appelle  Mélissende, 
la  Princesse  Lointaine  ;  mais  son  vrai 
nom  est  Aventure,  Imagination,  Poésie. 
Elle-même  est  la  fille  d'un  rêve,  d'une 
de  ces  erreurs  merveilleuses  qui  sont  à 
l'ordinaire  le  berceau  des  fées  et  des 
dieux.  Comme  tant  de  choses  éternelles, 
innocemment  elle  est  sortie  d'un  men- 
songe. 

Il  y  avait,  au  pays  de  Blaye,  un  cer- 
tain Jaufré  Rudel  qui  s'était  épris  d'une 
dame,  dont  le  mari  habitait  un  château 
très    éloigné,    en    sorte    que    le    pauvre 
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amoureux  ne  la  possédait  guère  qu'en 
songe.  A  la  suite  d'une  aventure  qu'on 
devine  assez  médiocre  (une  bastonnade, 
je  pense),  il  fut  guéri  de  sa  passion 
humaine  et,  désormais,  dans  ses  chan- 
sons, il  ne  voulut  plus  célébrer  qu'une 
créature  idéale,  née  tout  entière  de  son 
esprit. 

Quand  les  jours  sont  longs,  en  mai,  il 
me  plaît,  le  chant  des  oiseaux  lointains; 
et,  quand  fai  cessé  de  V entendre,  il  me 
souvient  d'un  amour  lointain.  Je  vais 
alors,  pensif,  morne  et  tête  baissée,  et 
ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  la  fleur  de  V au- 
bépine ne  me  plaisent  plus  que  V  hiver 
glacé. 

Je  Le  tiens,  certes,  pour  véridique,  le 
Seigneur  par  lequel  je  verrai  V amour  loin- 
tain. Ah!  fusse- je  pèlerin  là-bas,  de  sorte 
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que  mon  bourdon  et  mon  esclavine  fussent 
contemplés  de  ses  beaux  yeux! 

Quelle  joie  ni  apparaîtra  quand  je  lui 
demanderai  d'héberger,  pour  Vamour  de 
Dieu,  Vhôte  lointain!  Ah!  les  charmants 
entretiens  quand  Vamant  lointain  sera 
si  voisin  qu'il  jouira  des  beaux  et  doux 
propos! 

Triste  et  joyeux  je  me  séparerai  d'elle, 
si  jamais  je  le  vois,  cet  amour  lointain. 
Mais  je  ne  sais  quand  je  le  verrai,  car 
nos  pays  sont  trop  lointains,  et  il  y  a  d'ici 
là- bas  trop  de  passages  et  de  routes...  Quil 
en  soit   donc   comme   il   plaira   à  Dieu! 

Jamais  d'amour  je  ne  jouirai,  si  je  ne 
jouis  de  cet  amour  lointain,  car  femme 
plus  noble  ni  meilleure  je  ne  connais, 
ni  de  près,  ni  de  loin.  Sa  valeur  est  si 
pure  et  si  parfaite  que  je  voudrais,  pour 
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elle,  être  appelé  captif,  là-bas,  au  pays 
des   Sarrasins. 

Que  Dieu,  qui  a  créé  tout  ce  qui  va  et 
vient,  m'accorde  cet  amour  lointain  en 
de  telles  demeures  que  la  chambre  et  le 
jardin  me  semblent  toujours  un  palais! 
Mais  ce  que  je  veux  m'est  dénié,  car  mon 
parrain  m'a  voué  ce  sort  que  j'aimasse  et 
ne  fusse  pas  aimé... 

Mais  ce  que  je  veux  m'est  dénié.  Ah! 
maudit  soit  le  parrain  qui  m'a  voué  ce 
sort  que  f  aimasse  et  ne  fusse  pas  aimé. 

Poème  unique,  je  crois  bien,  dans 
tout  le  moyen  âge,  par  son  mystère, 
sa  nostalgie,  et  qui  a  déjà  un  accent  de 
Mallarmé  ou  de  Verlaine...  Or,  il  arriva 
que  Rudel  partit  pour  la  croisade  et 
mourut.    On   n'en   sait    pas    davantage. 
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■  Mais  un  siècle  plus  tard,  un  auteur  ano- 
nyme, écrivant  la  biographie  des  trou- 
badours provençaux,  lit  cette  poésie 
mystérieuse  sur  l'impossible  amour  loin- 
tain, et,  mêlant  tout,  les  vers,  le  départ 
pour  la  Terre  Sainte  et  la  mort  du  poète, 
il  compose  en  dix  lignes  une  des  plus 
belles  histoires  du  monde.  «  Jaufré 
Rudel,  prince  de  Blaye,  fut,  dit-il,  un 
bon  gentilhomme.  Il  s'énamoura,  sans 
l'avoir  jamais  vue,  de  la  comtesse  de 
Tripoli,  sur  le  bien  que  lui  en  dirent 
des  pèlerins  venus  d'Antioche.  Il  fit 
sur  elle  maints  poèmes,  riches  de  sons, 
pauvres  de  mots.  Et  dans  son  désir 
de  la  voir,  il  se  croisa  et  prit  la  mer. 
Sur  la  nef  il  tomba  malade,  et  on  le 
porta,  à  Tripoli,  dans  une  auberge, 
comme  mort.  Il  fit  avertir  la  Comtesse  ; 
et  celle-ci  vint  à  son  lit  et  le  prit  entre 
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ses  bras.  Et  quand  il  sut  que  c'était 
Elle,  il  recouvra  l'ouïe  et  l'odorat,  et 
il  se  mit  à  louer  Dieu  de  la  grâce  qu'il 
lui  avait  faite,  en  soutenant  sa  vie  jus- 
qu'au moment  de  sa  venue.  Puis  il  mou- 
rut entre  ses  mains.  Elle  le  fit,  à  grand 
honneur,  ensevelir  chez  les  Templiers, 
et  le  même  jour  se  cloîtra  par  la  douleur 
qu'elle  avait  eue  de  son  trépas    » 

Ainsi  est  née  d'une  illusion  la  Prin- 
cesse Lointaine,  l'Enchanteresse  d'outre- 
mer, dont  l'Occident,  pendant  deux 
siècles,  s'est  énamouré  sans  la  voir. 
C'est  pour  elle  que  riches  et  pauvres  se 
sont  mis  sur  tous  les  chemins  de  la  terre 
et  de  la  mer.  Du  haut  des  tours  de  son 
château,  elle  a  fait,  pendant  deux  cents 
ans,  le  geste  qui  appelle,  employant 
tous  les  langages  et  parlant  à  tous  les 
désirs.    Aux  princes,   aux  comtes,   aux 
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barons,  elle  promettait  des  royaumes  ; 
aux  pauvres  clercs  faméliques,  des  cha- 
pellenies,  des  bénéfices,  des  reliques 
pour  leurs  couvents  ;  aux  cadets  beso- 
gneux, des  terres,  des  femmes,  des 
pierres  précieuses,  des  tissus  d'or  et 
d'argent  ;  aux  pécheurs,  la  rémission 
de  leurs  péchés  ;  aux  endettés,  la  libé- 
ration de  leurs  dettes,  à  l'immense 
troupeau  des  manants,  le  pillage,  la 
bonne  aubaine,  une  heureuse  vie  quelque 
part  ;  et  à  tout  le  monde,  le  paradis... 
Et,  moi  aussi,  elle  m'appelle,  et  sur 
la  muraille  écroulée  elle  me  dit  en  son 
vieux  langage  :  «  Beau  doux  ami,  soyez 
le  bienvenu.  Ah  !  je  suis  tout  endolorie 
d'être  demeurée  si  longtemps  repliée 
sur  moi-même,  au  fond  de  ma  triste 
prison.  J'ai  attendu,  pendant  des  siècles, 
des    voiles    qui    ne    venaient    jamais. 
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M'aviez-vous  donc  oubliée?  N'êtes-vous 
plus  gens  de  prouesse?  N'y  a-t-il  plus 
personne,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  pour 
aimer  ce  qu'il  n'a  jamais  vu?...  » 

J'écoute  la  voix  tentatrice.de  l'éternel 
amour  lointain.  Le  soleil,  la  mer  qui 
miroite,  tout  cela  donne  un  peu  de  ver- 
tige et  me  fait  envier  l'ombre  où  quelques 
prisonniers  se  distraient  de  leur  mieux, 
en  jouant  aux  dames,  sur  le  sol,  avec  un 
geôlier  débonnaire.  Que  répondre  à  Mé- 
lissende?  Dans  les  meilleures  scènes 
d'amour,  il  arrive  toujours  un  moment 
où  il  faut  savoir  se  taire...  Subirons-nous 
encore  ses  prestiges?  Rebâtirons-nous 
sa  demeure?  De  s'être  mis  en  mer  pour 
elle,  Jaufré  Rudel  fut  payé  d'un  baiser, 
et  cela  est  bien  quelque  chose.  Mais  il 
est  mort  entre  ses  bras. 


CHAPITRE  IV 
LES   DIEUX   DE   LA    SYRIE 


Plus  je  m'enfonce  dans  les  ravins  de 
Syrie,  et  plus  je  vois  la  place  immense 
que  tient  toujours  la  religion  sur  cette 
vieille  terre  des  dieux.  La  secte,  le 
schisme,  l'hérésie  y  sont  une  floraison 
naturelle  de  l'âme.  Le  commerce  ex- 
cepté, rien  n'intéresse  ici  davantage. 
Et  comme  l'esprit  sémitique  a  toujours 
considéré  que  le  lien  religieux  est  le 
principe  même  de  toute  vie  sociale, 
on  peut  dire^  sans  exagérer,  que  chacune 
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des  sectes  syiiennes  représente  une 
patrie. 

0  variétés,  ô  nuances  infinies  des 
églises  chrétiennes  en  Syrie  !  Comment 
me  reconnaître  dans  les  détours  de  vos 
subtilités  dogmatiques  et  dans  vos 
liturgies  diverses  !  Seigneur,  que  de 
patriarches,  que  d'archevêques,  que 
d'évêques,  que  d'ecclésiastiques  j'ai  vus  ! 
que  de  rites,  variés  comme  le  ciel  !  Un 
instant,  j'ai  cru  saisir  les  couleurs  de 
cet  arc-cn-ciel,  mais  aujourd'hui  j'en 
suis  moins  sûr,  et  j'ai  peur  d'inventer 
moi-même  quelque  nouvelle  hérésie,  rien 
qu'à  les  compter  sur  mes  doigts. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  les  Nestoriens- 
Chaldéens  déclarent  que  Jésus  n'est 
qu'un  homme  en  qui  le  Verbe  a  séjourné 
quelque  temps,  comme  en  un  temple. 
D'où  ils  concluent  qu'il  n'est  pas  Dieu, 
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mais  simplement  un  porte-Dieu,  un 
théophore,  comme  ils  disent.  Les  Jaco- 
bites,  au  contraire,  soutiennent  qu'en 
Jésus-Christ  n'existe  qu'une  nature,  la 
divine.  Les  Grégoriens  ont,  là-dessus, 
à  peu  près  le  même  sentiment,  mais, 
au  lieu  de  se  conformer,  comme  les  Jaco- 
bites,  à  la  liturgie  de  saint  Jacques, 
ils  lui  préfèrent,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
la  liturgie  de  saint  Grégoire  l'Illumina- 
teur.  Quant  aux  Gre^s-orthodoxes,  ils 
se  refusent  obstinément  à  admettre  que 
le  Saint-Esprit  procède  du  Père  et  du 
Fils  ;  ils  n'acceptent  pas  davantage 
l'existence  du  Purgatoire,  tout  en  recon- 
naissant que  les  prières  des  vivants 
peuvent  servir  à  ceux  des  défunts  dont 
le  sort  n'est  pas  encore  fixé  d'une  façon 
définitive.  On  ignore  où  ils  logent,  en 
attendant,  ces  pauvres  âmes  incertaines. 
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Toutes  ces  églises  sont  séparées  de 
Rome  ;  mais,  dans  le  cours  des  siècles, 
chacune  d'elles  a  fourni  une  variété 
nouvelle  qui,  tout  en  conservant  son 
air  un  peu  particulier,  est  venue  se 
ranger  sous  l'autorité  pontificale.  C'est 
ainsi  que  les  Chaidéens-Catholiques  sont 
issus  des  Chaldéens-Nestoriens  ;  les  Sy- 
riens-Catholiques des  Jacobites-Mono- 
physites  ;  les  Arméniens-Catholiques  des 
Arméniens-Grégoriens  et  les  Grecs-Mel- 
chites  des  Grecs-Orthodoxes.  Le  dogme 
reste  en  tous  points  pareil.  Il  n'y  a  de 
différence  que  dans  la  discipline  et  dans 
la  liturgie.  Les  uns  communient  sous 
les  deux  espèces,  et  les  autres  sous  une 
seule  ;  les  uns  avec  du  pain  azyme,  les 
autres  avec  du  pain  levé  ;  ceux-ci  em- 
ploient comme  langue  sacrée  le  syriaque, 
parlé   par   Jésus  ;   ceux-là   le   chaldéen, 
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le  vieil  idiome  des  devins  de  Babylone. 
Il  y  a  aussi  des  catholiques  romains, 
peu  nonabreux  en  vérité,  et  qui  appar- 
tiennent presque  tous  aux  congréga- 
tions religieuses  :  Lazaristes,  Jésuites, 
Frères  des  Écoles  chrétiennes,  Domi- 
nicains, Carmes,  Trappistes,  Capucins, 
Sœurs  de  Saint -Vincent -de -Paul,  de 
Saint- Joseph  -  de  -  Nazareth ,  Carmélites, 
Bénédictines,  Franciscaines  —  gloire 
de  la  France  en  Syrie.  Enfin,  les  Maro- 
nites qui,  après  avoir  hésité  longtemps 
entre  Rome  et  Constantinople,  ont  fini 
par  se  rattacher  au  Vatican.  Leur  litur- 
gie est  celle  de  saint  Jacques,  la  plus 
ancienne  de  l'Orient,  un  peu  rajeunie, 
paraît -il,  et  mise  au  goût  de  la  curie 
romaine.  Jamais  je  n'ai  vu  de  messe  où 
l'on  encense  davantage  :  leur  office  n'est 
qu'un  parfum. 
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Se  reconnaître  au  milieu  de  ces  va- 
riétés chrétiennes,  c'est  déjà  bien  diffi- 
cile, mais  parmi  les  musulmanes  !  parmi 
ces  sectes  étranges,  dont  le  mot  d'ordre 
est  le  secret,  et  qui  toutes  soni  nées  du 
désir  d'introduire  un  peu  de  mystère 
dans  cette  religion  islamique,  qui  en  est 
si  lamentablement  dépourvue  ! 

On  connaît  la  vieille  querelle  qui,  de- 
puis les  premiers  temps  de  l'hégire, 
divise  le  monde  musulman.  Le  Prophète 
étant  mort  sans  désigner  celui  qui  le  rem- 
placerait, la  Communauté  des  fidèles 
ne  réussit  pas  à  s'entendre  sur  le  choix 
de  son  successeur.  Les  uns  déclaraient 
que  la  nomination  du  grand  chef  reli- 
gieux devait  être  soumise  à  l'élection  ; 
d'autres,  au  contraire,  soutenaient  que 
l'affaire  était  trop  importante  pour  dé- 
pendre de  la  foule  et  que  le  successeur 
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du  Prophète  était,  par  droit  du  sang, 
Ali,  son  cousin  et  son  gendre.  Les  par- 
tisans de  l'élection  l'emportèrent.  Abou- 
Bekr,  Omar  et  Othman  furent  succes- 
sivement élevés  au  khalifat.  Ali  fut  élu 
à  son  tour,  mais  il  périt  assassiné.  Et 
c'est  alors  que  commence  son  histoire 
surnaturelle.  Ses  partisans,  traqués  par 
les  khalifes  ommeyades  se  dispersèrent 
un  peu  partout  en  Asie.  Au  milieu  des 
persécutions,  la  pitié  qu'ils  éprouvaient 
pour  les  malheurs  de  leur  maître  se 
changea  en  adoration  mystique,  et  au- 
tour de  ce  pauvre  homme,  qui  fait  assez 
piètre  figure  permi  les  fondateurs  de 
l'Islam,  l'imagination  syrienne,  et  sur- 
tout la  persane  construisirent  toute  une 
légende. 

Si,  durant  sa  vie  terrestre,  Ali  avait 
paru  n'être  qu'un  personnage  de  second 
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plan,  en  réalité  il  égalait  et  même  sur- 
passait le  Prophète.  Mahomet,  c'était 
le  législateur  brutal  et  d'un  bon  sens 
un  peu  plat,  tout  attaché  aux  biens 
terrestres  ;  Ali,  c'était  la  poésie,  le  rêve, 
tout  ce  qui  existe  au  fond  du  cœur  de 
désir  et  d'inquiétude.  Mahomet  n'avait 
apporté  aux  hommes  qu'une  révélation 
superficielle  et  grossière  ;  son  gendre 
en  détenait  le  sens  sublime  et  caché. 
Et  de  même  que  les  Juifs  kabalistes 
s'appliquent  à  découvrir,  sous  le  texte 
de  la  Bible,  le  sens  véritable  de  la  Loi, 
les  fidèles  d'Ali  mirent  leur  subtilité 
orientale  à  pénétrer  les  mystères  voilés 
sous  la  lettre  du  Coran.  Avec  des  maté- 
riaux empruntés  à  la  philosophie  grecque, 
à  la  théologie  persane,  aux  religions 
juive  et  chrétienne  et  aux  concep- 
tions hindoues,  ils  édifièrent,  en  face  de 
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l*orthodoxie  musulmane,  des  systèmes 
métaphysiques,  des  pyramides  d'idées 
qui,  dans  la  suite  des  temps,  ont  fini 
par  s'affaisser  en  une  chute  lamen- 
tahle.  Pierres  écroulées  où  l'esprit  ne 
se  retrouve  plus,  pensées  philosophiques 
dont  on  ne  saisit  plus  le  fil,  débris  in- 
formes que  conservent  pourtant  comme 
des  pierres  précieuses  et  avec  une  pas- 
sion jalouse,  les  schismatiques  de  Syrie. 
Le  long  de  la  Méditerranée,  de  Tri- 
poli à  Alexandrette,  dans  les  montagnes 
qui  bordent  la  côte,  juste  en  face  de 
l'île  de  Chypre  qu'on  aperçoit  par  les 
temps  clairs,  deux  cent  mille  Ansariéhs 
vénèrent  une  Trinité  où  Ali  représente 
l'essence  du  divin.  Mahomet  est  sorti 
de  lui  comme  le  sentiment  sort  de 
l'âme,  comme  le  bruit  de  l'eau  sort  de 
l'eau,  ou  le  regard  de  l'œil,  ou  le  mouve- 
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ment  du  repos.  Et  de  Mahomet  est 
issue  la  lumière  de  sa  lumière,  un  cer- 
tain Soliman  El  Farzi,  connu  dans 
l'histoire  des  Arabes  pour  avoir  amené 
au  Prophète  une  troupe  de  cavaliers 
persans.  Et  ce  Soliman,  à  son  tour,  a 
créé  les  Cinq  Incomparables  qui  re- 
présentent les  cinq  planètes  (non  com- 
pris le  soleil  et  la  lune),  lesquelles  ont 
créé  ensuite  (évident  souvenir  des  théo- 
ries péripatéticiennes)  tout  l'univers 
visible. 

Certains,  parmi  les  Ansariéhs,  qui  con- 
servent obscurément  la  mémoire  des 
dieux  solaires,  placent  Ali  dans  le  soleil 
et  le  nomment  l'Émir  des  Abeilles,  c'est- 
à-dire  des  Étoiles.  D'autres  lui  font 
habiter  la  lune.  D'autres,  enfin,  décla- 
rent qu'il  s'est  rendu  invisible  et  qu'il  est 
l'air  qu'on  respire.  Serait-ce  pour  cela 
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qu'à  l'occasion  de  la  nouvelle  année  les 
femmes  se  tiennent  nues,  un  instant, 
sur  le  seuil  de  leur  porte  pour  s'offrir 
à  la  nuit  pure?...  Ils  croient  à  ia  mé- 
tempsycose et  pensent  que  les  âmes, 
qui  habitaient,  à  l'origine,  le  monde  des 
étoiles,  ont  été  jetées  ici-bas  pour  expier 
une  faute  que  j'ignore,  mais  qu'après 
s'être  purifiées  elles  finiront  par  re- 
tourner à  leur  premier  séjour,  chez 
l'Émir  des  Abeilles.  En  attendant,  que 
de  misères  !  Pour  la  moindre  peccadille, 
elles  risquent  de  se  réincarner  dans  la 
peau  d'un  chrétien,  d'un  juif,  ou,  pis 
encore,  d'un  musulman-orthodoxe,  voire 
de  quelque  bête  immonde.  La  terre  n'est 
pour  ces  Ansariéhs  qu'un  affreux  pur- 
gatoire où,  dans  toutes  leurs  prières, 
ils  demandent  à  ne  jamais  revenir.  Et 
ma  foi,  quand  on  a  circulé  quelques  jours 
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dans  la  montagne,  on  comprend  leur 
«ouci  et  qu'il  est  naturel  que,  détour- 
nant les  yeux  de  leurs  champs  de  cail- 
loux, ils  rêvent,  par  les  belles  nuits, 
d'une  vie  plus  aimable,  au  milieu  d'un 
ciel  étoile. 

Chez  eux,  on  ne  voit  pas  de  temple. 
Ils  récitent  leurs  prières,  tournés  vers 
le  soleil  ou  la  lune,  et  font  à  certains 
jours  une  sorte  de  communion  avec  un 
verre  de  vin  doux  et  un  pain  sans 
levain  qui  a  la  forme  d'un  bonhomme 
où  le  cheikh  plante  son  couteau.  Tout 
cela  très  secret.  La  connaissance  des 
grands  mystères  n'est  réservée  qu'à  de 
rares  privilégiés.  Initiation  qui  s'accom- 
pagne des  menaces  les  plus  terribles 
pour  qui  révélerait  la  doctrine  :  «  Si  tu 
dévoiles  le  secret,  dit  l'initiateur  à  l'initié, 
la  terre  ne  souffrira  pas  que  tu  y  sois 
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enterré,  et,  à  ta  niort,  tu  rentreras  dans 
l'enveloppe  d'une  transformation  avilis- 
sante, d'où  il  n'y  aura  plus  de  délivrance 
pour  toi,  à  jamais.  »  Vers  1860,  un  mal- 
heureux Ansariéh,  qui  s'était  converti 
à  la  religion  protestante,  livra  à  un  Euro- 
péen un  des  livres  sacrés  de  son  ancienne 
religion.  Puis  il  passa  en  Amérique. 
Quelques  années  plus  tard,  il  crut  pou- 
voir revenir  dans  sa  patrie.  Le  lendemain 
même  du  jour  où  il  débarquait  à  Tar- 
tous,  il  était  assassiné. 

Les  Ismaïlièhs,  leurs  voisins,  et  natu- 
rellement leurs  ennemis,  descendent  des 
fameux  Haschichins,  dont  le  nom  re- 
vient si  souvent  chez  les  chroniqueurs 
des  croisades.  Pendant  plus  de  deux 
cents  ans,  ils  ont  ensanglanté  l'Asie, 
de  la  Perse  à  la  Méditerranée,  assassi- 
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nant  avec  une  indifférence  égale  Musul- 
mans et  Chrétiens,  par  fanatisme  poli- 
tique et  religieux.  Dan;j  les  hautes  mu- 
railles croulantes  du  château  de  Massyaf, 
où  habitait  leur  chef,  le  Vieux  de  la 
Montagne,  je  n'ai  retrouvé  ni  les  jardins, 
ni  les  salles  paradisiaques  où  l'irascible 
vieiljard  faisait  séjourner  quelques  jours 
les  fidèles  qu'il  employait  à  ses  terribles 
missions.  Là,  pour  un  bref  instant,  ils 
prenaient,  paraît-il,  un  avant-goût  des 
délices  éternelles  qui  leur  étaient  ré- 
servées s'ils  succombaient  dans  l'entre- 
prise. Puis  ils  quittaient  ce  lieu  d'en- 
chantement et  s'en  allaient  donner  la 
mort;  et  souvent  aussi  la  recevoir. 

Ces  jardins  de  fleurs  et  de  femmes, 
ces  salles  parfumées,  ces  pavillons  que 
les  histoires  arabes  et  chrétiennes  enri- 
chissent   à    plaisir  de   tout  le   luxe   de 
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l'Orient,  OÙ  sont-ils,  où  pouvaient-ils  être? 
Du  haut  de  cette  roche  en  aiguille,  dans 
ce  dur  château  féodal  qui  n'a  rien,  je  vous 
jure,  d'un  paradis,  le  regard  cherche  en 
vain,  sur  la  pente  broussailleuse,  la  place 
de  la  volupté.  Devant  cet  horizon  sau- 
vage, la  seule  idée  du  plaisir  apparaît  ex- 
travagante. Tout  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner, c'est  dans  un  recoin  du  donjon 
quelque  malheureux  fanatique  accroupi 
dans  ses  haillons,  sa  pipe  de  haschich  à 
la  bouche,  en  train  de  ruminer  des  idées 
meurtrières  et  poursuivant  avec  ivresse 
une  vague  rêverie  lascive,  dans  un  pa- 
radis de  fumée. 

A  Massyaf,  à  Kadmous,  dans  tous  les 
villages  ismaïlièhs,  on  fume  toujours  le 
haschich,  mais,  grâce  à  Dieu,  on  ne  tue 
plus  personne.  Les  Haschichins,  les 
«  Assassins  »  de  nos  vieux  chroniqueurs, 
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se  sont  beaucoup  apaisés,  bien  qu'ils  de- 
meurent toujours  assez  énigmatiques. 
On  dit  qu'ils  rendent  un  culte  étrange 
et  des  plus  équivoques  à  la  féminité. 
Une  fois  par  an,  hommes  et  femmes  se 
réunissent  dans  une  chambre  obscure 
où  ils  se  livreraient  à  une  débauche 
sacrée.  Chacun  saisit  dans  les  ténèbres 
la  première  femme  qui  lui  tombe  sous 
la  main.  Seule,  Tépouse  du  Cheikh  doit 
être  respectée  et,  pour  éviter  toute  erreur, 
elle  porte  une  clochette  à  son  cou. 

Je  n'ai  pas  assisté  à  cette  nuit  d'hor- 
reur, ainsi  qu'on  la  nomme  en  Syrie, 
et  j'avoue  que  la  vue  des  femmes  is- 
maïlièhs,  pauvres  bêtes  de  somme,  m'en 
enlève  le  regret.  Mais,  comme  tout  le 
monde,  j'ai  eu  sous  les  yeux  une  certaine 
prière,  trouvée  il  y  a  quelque  soixante 
ans  dans  le  turban  d'un  mort,  et  qu'on  se 
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passe  sous  le  manteau.  C'est  un  texte 
d'une  sensualité  assez  grossière,  dont  on 
a  fait  déjà  une  curiosité  de  bazar.  Renan 
en  parle  quelque  part  dans  sa  mission 
de  Phénicie.  Est-ce  une  simple  super- 
cherie et,  comme  les  Ismaïlièhs  l'af- 
firment, une  calomnie  de  leurs  voisins 
Ansariéhs?  Ou  bien  faut -il  y  voir  je  ne  sais 
quel  écho  lointain  des  soupirs  qu'on  en- 
tendait dans  les  bosquets  d'Astarté? 
Ou  bien,  tout  simplement,  est-ce  quelque 
morceau  littéraire  égaré  parmi  les  textes 
sacrés  et  qui  rappelle,  sans  en  avoir  ni 
la  finesse  ni  la  grâce,  le  poétique  matéria- 
lisme du  charmant  Omar  Kheyam,  dont 
le  grand  maître  des  Haschichins  fut  le  con- 
disciple et  l'ami  aux  écoles  d'Ispahan?... 
Aujourd'hui,  toute  la  vénération  des 
Ismaïlièhs  de  Syrie  se  tourne  vers  un 
descendant  d'Ali,  un  certain  Ali  Schah, 
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qui  réside  à  Bombay.  Sa  photo^aphie, 
accroché  à  la  muraille,  fait  tout  l'orne- 
ment de  leurs  temples.  A  l'heure  de  la 
prière,  ils  processionnent  lentement  au- 
tour d'une  table  basse  et  longue,  sur  la- 
quelle est  posée  l'image  qu'on  a  décro- 
chée du  mur.  Et  après  qu'ils  ont  répété 
un  grand  nombre  de  fois  :  «  Il  n'y  a  de 
Dieu  que  l'Aga  Khan  Ali  Schah  !  » 
ils  se  séparent  en  faisant  une  sorte  de 
signe  de  croix,  non  sans  avoir  glissé  dans 
une  fente  de  la  table,  comme  dans  une 
tirelire,  quelques  pièces  de  monnaie 
destinées  à  l'Aga  Khan.  Ils  lui  envoient 
aussi  le  cinquième  de  leurs  revenus  et 
de  tous  les  héritages.  Lorsqu'ils  ont 
un  enfant,  ils  l'estiment  un  certain  prix 
et  expédient-  à.  Bombay  le  tiers  ou  le 
quart  de  cette  somme.  Heureux  dieu  ! 
Heureux    Aga  !    Comme    on   comprend 
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ses  succès  quand  il  vient  passer  la  saison 
à  Nice  ou  à  Monte-Carlo  ! 

Ce  sont  encore  des  métaphysiciens, 
et  d'une  espèce  bien  étrange,  les  Druses 
qui  habitent  un  noir  massif  volcanique 
de  cailloux  et  de  cendres,  à  la  limite 
du  désert,  près  des  sources  du  Jourdain. 
Pour  eux  aussi,  la  dernière  incarnation 
terrestre  de  la  divinité  est  un  descendant 
d'Ali,  le  fameux  khalife  Hakem,  de  la 
dynastie  des  Fatimites  d'Egypte,  une 
sorte  de  fou  qui  rappelle  Néron  par  son 
esprit  sanguinaire  et  ses  excentricités. 
Les  historiens  arabes  rapportent  mille 
traits  de  son  humeur  bizarre  et  cruelle. 
Il  adorait  la  planète  Saturne  et  préten- 
dait avoir  des  colloques  avec  Satan.  Dans 
son  palais  du  Caire,  il  passa  plusieurs 
années  éclairé  nuit  et  jour  par  des  chan- 
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délies.  Puis  il  lui  prit  le  goût  de  l'ombre 
et  il  vécut  quelque  temps  dans  les  té- 
nèbres. Il  avait  interdit  aux  femmes  de 
sortir  et,  s'il  en  rencontrait  quelqu'une 
dans  les  rues,  il  la  faisait  mourir  sous  les 
coups.  Il  avait  aussi  défendu  tout  tra- 
vail après  le  coucher  du  soleil  et,  s'il 
voyait  des  rôtisseurs  ou  bien  des  boulan- 
gers occupés  à  chauffer  leur  four,  il  les 
faisait  jeter  dans  la  braise.  Un  de  ses 
divertissements  était  d'écrire  des  billets 
et  de  les  lancer  par  ses  fenêtres.  Les  uns 
contenaient  l'ordre  de  remettre  au  por- 
teur une  somme  d'argent,  les  autres  de 
le  bâtonner  à  mort.  Ceux  qui  avaient 
ramassé  ces  billets  devaient  les  apporter 
au  préfet  de  police  qui,  sur  l'heure,  exé- 
cutait la  sentence...  On  dit  qu'au  cours 
de  son  règne  ce  dément  fit  périr  de  mort 
violente  plus  de  vingt  mille  personnes. 
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C'est  lui  que,  depuis  tantôt  mille  ans, 
les   Druses   adorent   comme  un   dieu. 

Parmi  eux,  il  y  a  les  Sages  qui,  seuls, 
détiennent  la  connaissance  des  vérités 
cachées.  Leur  caste  est  fort  restreinte 
ôt  leur  titre  héréditaire.  On  les  recon- 
naît à  leur  tarbouch  entouré  d'un  fou- 
lard blanc.  Il  y  a  les  Demi-Sages,  qui, 
par-dessus  le  tarbouch  et  le  turban, 
jettent  un  voile  retombant  sur  les 
épaules.  On  peut  devenir  Demi-Sage 
en  apprenant  j)ar  cœur  certains  re- 
cueils de  prières  et  en  s'abstenant  de 
tabac  et  de  liqueurs  fermentées.  Il  y  a 
enfin  les  Ignorants,  qui  ne  portent  que 
le  voile  retenu  autour  du  front  par  une 
cordelette  et  qui,  dans  les  cérémonies, 
se  tiennent  debout,  tout  au  fond  de  la 
cour,   à  bonne   distance  du   sanctuaire. 

Comme  tous  les  sectateurs  d'Ali,  ils 


92  LE   CHEMIN   DE   DAMAS 

croient  à  la  métempsycose.  Lorsqu'un 
homme  meurt,  ils  ne  disent  pas  :  «  Il 
est  mort  »  ;  ils  disent  :  «  Son  âme  a 
transmigré.  »  Et  quand  une  fenime  ac- 
couche avec  peine,  ce  n'est  pas  la  femme 
qu'ils  plaignent,  mais  le  moribond  in- 
connu qui  agonise  lentement  quelque 
part  et  dont  l'âme,  enfin  délivrée,  tarde 
à  venir  s'incarner  dans  cet  enfant  qui  va 
naître,  pour  ainsi  dire,  de  son  trépas. 
C'est  pourquai,  dans  cette  montagne,  on 
ne  voit  nulle  part,  de  (cimetières.  A  quoi 
bon  s'occuper  du  corps,  cette  guenille 
un  instant  habitée  qui  n'est  pour  l'âme 
qu'une  prison?  Lorsque  l'âme  est  partie, 
ils  jettent  le  cadavre  n'importe  où. 

C'est,  je  crois,  la  seule  religion  qui 
n'admette  pas  de  convertis.  Pour  un 
Druse,  le  nombre  des  Druses  est  stric- 
tement limité.  Quand  les  temps  seront 
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révolus,  il  n'y  aura  pas  un  Druse  de 
plus  qu'il  n'y  en  avait  à  l'origine.  Comme 
ils  disent,  la  plume  est  brisée,  l'encre 
est  sèche,  le  livre  est  fermé.  Aussi  ne 
souffrent-ils  pas  que  leurs  femmes  se 
marient  avec  des  étrangers.  Ils  les  sur- 
veillent avec  un  soin  jaloux,  et  cela 
d'autant  plus  qu'ils  s'imaginent  que 
l'ambition  suprême  d'un  chrétien,  d'un 
musulman  ou  d'un  juif  est  justement 
de  posséder  un  de  ces  êtres  inestimables 
qui  s'appellent  Marché  public,  Vie  d'ici- 
bas,  Plante  odoriférante.  Étoile,  Perle 
ou  Pleine  Lune,  et  dont  la  grande  occu- 
pation est  de  pétrir,  avec  leurs  mains, 
les  galettes  de  bouse  de  vache  et  de  paille 
hachée  qui  servent  là-bas  de  combus- 
tible. 

Bien   qu'ils   soient   peu   nombreux  — 
deux  cent  mille  à  peu  près  —  c'est  un 
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article  de  leur  foi  que  le  monde  leur 
appartiendra  un  jour.  Cela  arrivera  après 
de  grandes  gfuerres,  des  épidémies  ef- 
froyables, des  calamités  universelles. 
Ils  quitteront  alors  leurs  montagnes 
pour  se  mettre  à  l'abri  dans  les  souter- 
rains du  désert.  Pendant  ce  temps,  de 
la  muraille  de  Chine  (qui,  dans  leur  ima- 
gination, est  une  muraille  d'acier)  sor- 
tiront Cinq  Esprits  divins  qui,  déjà,  à 
plusieurs  reprises,  ont  paru  sur  la  terre. 
A  la  porte  de  cette  muraille  attendront 
humblement  toutes  le«  religions  :  la 
chrétienne,  la  musulmane  et  la  juive. 
Les  Cinq  Esprits,  sortant  dans  l'ordre 
inverse  de  leur  puissance,  se  les  passe- 
ront de  l'un  à  l'autre  ;  et  le  dernier,  le 
plus  puissant  de  tous,  appelé  le  Maître 
du  Temps,  accordera,  dans  sa  magna- 
nimité,  la   vie  sauve  aux   croyants   de 
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toutes  les  autres  religions.  Il  les  emmè- 
nera derrière  lui  avec  son  escorte  d'Es- 
prits. Sur  son  passage,  les  villes  tombe- 
ront, à  l'exception  de  la  Mecque,  de 
Jérusalem  et  de  Damas.  Les  Druses, 
alors,  sortiront  de  leur  cachette  et,  sous 
l'égide  des  Cinq  Esprits,  ils  auront  le 
bénéfice  exclusif  de  tous  les  travaux,  de 
toutes  les  richesses  et  de  toute  la  science 
des  autres  peuples...  On  a  bien  cru, 
ces  temps  derniers,  dans  toute  la  mon- 
tagne, que  le  règne  druse  était  venu  ! 
Les  calamités  de  la  guerre,  qui  s'étaient 
abattues  sur  l'Orient  et  l'Occident, 
avaient  paru  de  bon  augure  aux  Sages. 
J'en  ai  recueilli  le  témoignage  en  tra- 
versant leur  noir  pays  de  lave,  diamanté 
par  le  soleil.  Maintes  fois,  à  l'horizon 
du  désert,  ils  ont  cru  voir  surgir  la 
grande    armée   de    Chine,    sortie    de    la 
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porte  d'acier.  Et  j'imagine  qu'il  y  a  eu 
un  peu  de  déception  parmi  eux,  quand 
après  l'armistice,  au  lieu  des  Cinq  Es- 
prits et  de  leur  suite  fabuleuse,  ils  ont 
vu  arriver  mon  ami  le  commandant 
Trenga  qui,  avec  une  poignée  de  sol- 
dats, fait  régner  un  ordre  exemplaire 
dans  cette  montagne  chimérique,  que 
les  Turcs,  depuis  dix  siècles,  n'étaient 
jamais  parvenus  à  gouverner. 

Que  d'hérésies  encore  j'ai  rencontrées 
sur  mon  chemin  !  Métoualis  du  Liban 
et  de  la  haute  vallée  de  i'Oronte,  qui 
croient  à  un  Iman  caché,  douzième 
descendant  d'AU,  disparu  à  l'âge  de 
huit  ans,  au  temps  lointain  des  Abbas- 
sides,  et  qui  se  révélera,  un  jour,  comme 
le  Mahdi  attendu  pour  faire  régner  la 
justice  ;  Wahabites  iconoclastes,  ennemis 
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du  culte  des  saints  et  de  la  vénération 
des  tombeaux,  qui  prétendent  ramener 
l'Islam  à  sa  pureté  primitive;  Yézidis, 
qu'on  appelle  adorateurs  du  diable, 
parce  qu'ils  refusent  de  maudire  l'Ange 
déchu  qui  souffre  au  fond  de  ses  ténèbres 
et  brûle  d'un  amour  inexprimable  pour 
le  Dieu  qu'il  a  trahi  ;  Babis,  acharnés 
contre  toute  orthodoxie  et  tout  clergé 
officiel  ;  disciples  de  Béha  Oulla,  qui 
croient  que  la  vie  éternelle  se  conquiert 
éternellement,  et  qu'il  ne  faut  pas  la 
chercher  dans  une  vie  future,  mais  dans 
la  vie  de  tous  les  jours  en  harmonie 
avec  l'ordre  universel  ;  Sleibs,  misérables 
errants  qu'on  dit  descendre  des  Croisés, 
et  qui,  dans  le  profond  naufrage  qu'est 
leur  triste  destinée,  ont  subi  tant  d'hu- 
miliations qu'ils  ont  perdu  leur  fierté 
d'homme   et   semblent   n'avoir   aujour- 
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d*hui  pas  plus  d'idées  sur  l'au-delà  que 
les  grands  ânes  blancs  qui,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  les  promènent  dans  le 
désert  de  Syrie... 

A  distance,  ces  sectes  sans  nombre 
et  leurs  bizarreries  se  brouillent  un  peu 
dans  ma  mémoire.  Tout  ce  que  ces  cons- 
tructions religieuses  ont  pu  contenir 
d'intelligence  et  de  belle  rêverie  a  sombré 
au  cours  des  âges.  On  n'y  aperçoit  plus 
qu'une  affreuse  confusion,  et  rien  n*e8t 
lamentable  comme  de  grandes  idées 
maltraitées.  J'ai  l'impression  d'errer 
dans  un  dédale  de  religions  en  lambeaux, 
parmi  des  ruines  qui,  jadis,  avaient  une 
forme  baroque,  mais  une  forme  tout  de 
même,  presque  impossible  à  retrouver 
maintenant.  Des  tas  de  pensées  sont  là 
gisantes,  dégradées,  mutilées,  tronçons 
de  colonnes  brisées,  débris  de  chapiteaux 
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à  terre.  Voici  jonchant  le  sol,  dans  leurs 
robes  d'Orient,  tous  les  grands  premiers 
rôles    de    la    philosophie    de    Platon  et 
d'Aristote.  Voici  la   Raison   Universelle 
et,  dans  ce  coin,  l'Ame  du  Monde.  Voici, 
parmi  les  herbes  folles,  avec  la  chèvre 
et  le  lézard,  la  Matière,  l'Espace  et  le 
Temps,   les    Cinq   Principes,   causes   de 
l'Univers.  Voici  Adam,  Noé,  Abraham, 
Moïse,  Jésus  et  Mahomet,  tous  les  pa- 
triarches, tous  les  prophètes  et  la  longue 
suite  des  imans  chargés  d'interpréter  leur 
pensée.  Et  au-dessus  de  ce  vaste  grouille- 
ment de  personnes  divines,  d'idées  et  de 
symboles  brutalisés  par  l'orthodoxie  mu- 
sulmane, dans  cette  figure  mystérieuse, 
perdue  au  fond  d'une  niche  ensanglantée, 
scintillante  d'or  et  de  pierreries,  je  re- 
connais Ali,  au  milieu  de  sa  famille  mas- 
sacrée, avec  son  poignard  dans  le  cœur. 


CHAPITRE   V 
LA  MÉLODIEUSE  HAMA 


Comme  il  est  agréable  d'écarter  de 
son  esprit  ces  fantaisies  métaphysiques 
pour  goûter,  au  bord  de  TOronte,  une 
heure  gracieuse  de  l'Orient  !  Hamdoul- 
lah  !  Louange  à  Dieu  !  Dans  l'aimable 
ville  d'Hama,  tout  empêche  de  penser  à 
rien.  Rapide  et  brillant  de  lumière,  l'O- 
ronte  coule  entre  les  saules,  les  peupliers, 
les  grenadiers  et  des  noyers  énormes, 
comme  je  n'en  ai  vu  que  là-bas.  De  hautes 
murailles    de    pierres,    alternativement 
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noires  et  jaunes,  reflètent  leurs  damiers 
déformés  dans  la  rivière  qui  fuit  ;  des 
maisons,  toutes  de  guingois,  où  pendent 
comme  des  hardes  des  moucharabiehs 
et  des  balcons,  ont  l'air  de  se  tordre  le 
cou  pour  regarder  plus  longtemps  cette 
course  de  l'eau  sous  les  branches.  De 
\deux  ponts  en  dos  d'âne,  eux  aussi 
noirs  et  dorés,  se  cassent  brusquement 
au  beau  milieu  de  la  livière,  comme  s'ils 
ne  savaient  plus  très  bien  de  quel  côté 
aller.  Et  des  coupoles  de  palais  ou  de 
hammam,  entre  les  cimes  des  peupliers 
ou  les  dômes  puissants  des  noyers,  sem- 
blent des  bulles  de  savon  prêtes  à  s'en- 
voler dans  l'air  chaud. 

Tout  est  musique  et  rêverie.  De  dis- 

V    tance    en    distance,    d'immenses    roues 

étroites,  d'une  hauteur  de  trois  et  quatre 

étages,  vont  porter  leur  eau  en  plein  ciel 
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dans  des  rigoles  de  pierre  ou  de  bois  pour 
arroser  les  vergers.  Une  longue  caresse 
musicale  sort  de  ces  grandes  roues 
gémissantes.  C'est  assez  indéfinissable, 
quelque  chose  comme  un  bruit  d'orgue 
ou  de  cloche  lointaine,  un  vague  meugle- 
ment de  troupeau,  un  frelon  qui  bour- 
donne, un  murmure  de  sirène,  une  har- 
monie continue,  qui  est  le  silence  d'ici, 
et  où  chaque  roue  met  sa  note,  sa  vibra- 
tion particulière.  Inlassablement,  l'eau 
monte,  emportée  par  l'effort  du  fleuve  ; 
mais,  comme  toujours  en  Orient,  la 
moitié  de  cet  effort  est  perdue.  Par  les 
godets  mal  ajustés  de  ces  hautes  ma- 
chine», et  les  fissures  des  aqueducs  dis- 
loqués par  les  figuiers  et  les  lilas  d'Es- 
pagne, i'eau  s'échappe  en  abondance, 
ruisselle  de  partout,  arrose  les  cimes 
des  peuplierc  qui  suivent  la  course  des 
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canaux,  ou  bien  s'éparpille  dans  Fair 
comme  un  feu  d'artifice.  Et  cette  eau 
et  ce  chant,  qui  éternellement  s'accom- 
pagnent, font  dans  ce  paysage  de  soleil, 
de  chaleur  et  de  lumière,  le  déiicieux bruit 
de  la  pluie  sur  les  verdures  d'un  jardin. 
Oui,  en  vérité,  c'est  ainsi.  Je  n'em- 
bellis rien  du  tout.  Mais  cet  Orient  véri- 
dique  a  tant  de  charme  et  de  grâce  que, 
si  on  essaye  de  le  peindie,  on  donne  aus- 
sitôt l'idée  d'un  Orient  de  fantaisie. 
C'egt  l'Orient  d'autrefois,  l'Orient  de 
Lamartine,  de  Gérard  de  Nerval,  de 
Théophile  Gautier  ;  c'est  un  rêve  oublié 
au  bord  de  l'eau,  une  poésie  musulmane 
faite  de  rien,  d'amour,  de  nonchalance, 
de  chants  d'oiseaux  dans  les  \erdures 
mouillées  ;  une  construction  d'azur  et  de 
songe,  bâtie  de  matériaux  fragiles,  on  ne 
sait  par  qui  ni  pourquoi,  et  qui  ne  tient 
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en  équilibre  que  par  la  puissance  du  rêve. 
Sur  une  terrasse,  deux  jeunes  {^ens 
s'amusent  à  attirer  des  pigeons.  C'est 
un  des  plaisirs  d'ici.  Et  cela  s'accorde 
tout  à  fait  avec  ce  bruit  chantant  des 
roues,  ces  coupoles  et  ces  maisons  roma- 
nesques, où  semblent  n'habiter  que  la 
paresse  et  le  plaisir.  J'ai  vu  aussi,  tout 
à  l'heure,  dans  la  cour  d'une  maison, 
une  plaque  de  marbre,  un  peu  plus 
grande  qu'un  échiquier,  dans  laquelle 
est  creusée  une  rigole  en  labyrinthe 
dont  l'eau  sort  par  deux  trous.  On  jette 
une  fleur  de  jasmin  dans  ce  dédale 
liquide  et  l'on  engage  des  paris  sur  l'un 
ou  l'autre  doe  trous  par  où  la  fleur  peut 
s'échapper.  Cet  appel  de  pigeons  et  ce 
petit  jeu  d'eau  et  de  fleurs  offrent 
l'image  même  du  plaisir  qu'oîi  éprouve 
à  circuler  dans  Hama. 
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A  circuler  en  rêve,  car  je  ne  bouge  pas. 
A  quoi  bon  monter  là-haut,  sur  la  colline 
où  se  trouvait  autrefois  la  Citadelle  et 
autour  de  laquelle  l'Oronte  fait  une 
boucle  amoureuse?  Qu'irais-je  voir  dans 
le  bazar?  Je  sais  d'avance  ce  que  j'y 
trouverai  ;  je  connais  le  visage  des  mar- 
chands et  ce  qu'on  vend  dans  les  bou- 
tiques, la  babouche,  l'étofîe,  les  harnais 
de  cuir  et  de  corde,  agrémentés  de  perles 
bleues.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  mentir? 
J'y  suis  déjà  allé.  Résiste-t-on  à  ce  plaisir, 
toujours  le  même  et  toujours  attrayant 
d'une  flânerie  aux  échoppes?  J'y  ai 
même  vu  de  gros  marchands  se  hisser 
dans  leur  boutique,  en  se  servant  pour 
montoir  d'un  fût  de  colonne  ou  d'un 
chapiteau  antique,  tant  il  y  a  dans  ce 
pays  de  vestiges  grecs  ou  romains... 
Mais,  pour  l'instant,  où  serais-je  mieux 
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qu'ici?    Devant    moi    glisse    la   rivière, 
et   tout    l'Orient   s'encadre    entre    deux 
hautes    roues    chantantes.    L'une    frôle 
le  mur  d'un  palais  et  va  déverser  près 
du    toit    sa    belle    cascade    scintillante. 
Palais,    c'est    beaucoup    dire  !    Mais    ce 
n'est  certes  pas  une  demeure  bourgeoise, 
cette  maison  riante  et  sévère  à  la  fois 
qui,   sur  une   hauteur   de   vingt   pieds, 
ressemble  à  une  forteresse  et  se  termine 
en  nid  d'oiseau,  en  kiosques,  en  balcons 
multicolores.    L'autre    roue,   tout    près 
de  moi,  tourne  sur  deux  piliers  verdis 
de  mousses   ruisselantes,  entre  lesquels 
indéfiniment,  sans  m'ennuyer   une  mi- 
nute,   je    regarde    passer,    l'un    après 
l'autre,    les    lents   rayons    de    bois.    Là 
encore,  en  grande  masse,  l'eau,  arrivée 
au  faîte  de  sa   course,  retombe,  inuti- 
lisée.   Que    de    fraîcheur    perdue    pour 
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les    jardins  !    Mais    c'est    la    poésie    qui 
s'égoutte. 

On  dit  qu'on  ne  bougera  pas.   C'est 
façon  de  parler.  Une  roue  là-bas  vous 
appelle.  Deux  autres,  plus  loin,  vous  font 
signe    :    l'une   très   haute,    l'autre   plus 
petite,    et   s'avançant   toutes   les   deux 
côte  à  côte    sur  la  rivière,   comme  on 
voit  ici  la  pouliche  toujours  suivie   de 
son    poulain.     Ainsi    entraîné    par    les 
roues,  j'étais  presque  sorti  d'Hama   et 
je  me  trouvai   tout   à   coup   au   milieu 
de   rOronte,    dans   un   enchevêtrement 
d'îlots,  de  ponts,  d'écluses,  de  moulins 
et   de   petites  scènes,  imprévues,  char- 
mantes, baroques,  à  la  façon  des  pein- 
tures de  paravent.  Comment  diable  cet 
âne  est-il  venu   échouer   sur   cet    îlot? 
Sans  doute  pour  me  plaire.  Mais  par  où 
s'en  ira-t-il?...  Et  ces  moutons  ras  ton- 
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dus,    sur    leurs    galets    entourés    d'eau, 
que  sont -ils  venus  faire  ici?  Ah  !  je  com- 
prends !  L'air  étonné  et  un  peu  grelot- 
tants,  bien   qu'il   fasse   très   chaud,  ils 
attendent  sans  doute  qu'on  leur  remette 
sur  le  dos  les  toisons  blanches  ou  brunes 
que  ces  femmes  sont  occupées  à  laver 
dans  la  rivière...  Jamais  encore  je  n'avais 
vu  un  berger  installé  dans   les  remous 
d'une  cascade...  Et  cette  grande  toile  de 
fond,    cette    colline    lumineuse,  percée 
d'antres,    de    profonds   trous    noirs,    où 
habitent  des  troglodytes?  Et  cette  femme 
à   demi   voilée,   au   seuil  de   ce   moulin 
bâti  sur  une  arche  du  pont,  quel  secret 
garde-t-elle?  Et  que  broie-t-on  dans  ce 
moulin?  De  la  farine  ou  des  rêves?  De 
petits  ânes,  poudrés  à  frimas,  en  em- 
portent des  sacs  et  font  tinter  sur  les 
dalles  usées  le  fer  de  leurs  légers  sabots... 
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Mais  cet  homme  endormi  sur  les  large» 
pierres  plates  qui  surplombent  la  rivière 
(car,  naturellement,  ce  pont  n'a  pas  de 
parapet),  il  va  dégringoler,  c'est  sûr  ! 
Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Je  le 
secoue  par  l'épaule  :  «  Tu  vas  tomber, 
mon  ami  !  »  Il  ouvre  l'œil.  Il  me  regarde. 
De  quoi  me  suis-je  mêlé  là?  En  Orient, 
un  homme  endormi  sur  le  bord  d'un 
précipice  s'est-il  jamais  laissé  choir? 
Et  ramenant  son  burnous  sur  son  visage 
il  retourne  à  son  sommeil.  Excellente 
leçon  !  Nous  avons  la  manie  de  vouloir 
réveiller  les  gens  !  Laissons  donc  l'Orient 
dormir  et  vivre  à  sa  façon  et,  s'il  le  veut, 
mourir  comme  il  lui  plaît.  Cela  vaut 
mieux  pour  lui,  et  peut-être  aussi  pour 
nous. 

Je   m'assois   sur   le   pont   à   côté   de 
l'homme   endormi   et,   les   jambes   pen- 
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dante»,  je  suis  au  fil  du  temps  les  rêves 
qui  sont  nés  de  ce  fleuve,  si  frivole  en 
apparence  dans  sa  traversée  d'Hama. 
Cette  eau  si  romanesque,  qui  s'amuse  et 
s'enfuit  dans  ce  décor  d'Hubert  Robert, 
c'est,  elle  aussi,  une  espèce  d'eau  bénite. 
Elle  aussi  a  créé  des  dieux.  Qu'ont-elles 
donc,  toutes  ces  rivières  syriennes,  à 
vouloir  produire  sans  cesse  des  religions 
pour  l'univers?,..  Je  n'ai  qu'à  fermer  les 
yeux,  et  je  revois,  près  de  sa  source,  la 
jonchée  des  ruines  de  Baalbek,  les  trois 
temples,  les  fûts  brisés,  les  chapiteaux 
mutilés,  les  entablements  gigantesques, 
les  escaliers,  les  portiques,  la  cour  où 
les  prêtres  dansaient,  et  la  rangée  des 
six  inoubliables  colonnes,  debout  dans 
l'air  qui  tremble  devant  les  neiges  du 
Liban.  Tout  cela  flamboyant,  doré,  à  la 
li\Tée  du  Soleil  que   l'on  vénérait  ici... 
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L'Oronte  crut  bien  un  momeirt  que  le 
dieu  de  Baalbek  deviendrait  le  maître 
du  monde.  Déçu  dans  cet  espoir,  il 
poursuivit  sa  coxirse  et,  quelques  lieues 
plus  loin,  dans  la  cité  d'Émèse  —  qu'on 
appelle  Homs  aujourd'hui  —  il  pensa 
qu'une  pierre  noire,  jadis  tombée  du 
ciel,  pourrait  faire  le  miracle  d'unir 
dans  la  même  piété,  depuis  le  Tibre  jus- 
qu'à TEuphrate,  l'empire  romain  tout 
entier.  Un  enfant  de  ses  rives,  l'empe- 
reur Héiiogabale,  en  imposa  le  culte  au 
Sénat  et  à  l'univers  étonné.  Mais  l'uni- 
vers n'en  voulut  pas  davantage.  Et 
rOronte,  au  désespoir,  allait  se  perdre 
dans  la  mer,  quand  enfin  s'accomplit 
le  rêve  qu'il  poursuivait  depuis  sa  source. 
Cette  eau  qui  tombe  de  l'écluse  et  fait 
tourner  les  roues  et  nettoie  la  laine  des 
moutons  a  baptisé  la  Chrétienté.  Pour 
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la  première  fois  sur  ses  bords,  dans  la  cité 
jd'Antioche,  le  mot  «  chrétien  »  fut  pro- 
noncé. Et  c'est  d'Antioche,  autant  que 
de  Jérusalem,  que  le  christianisme  s'est 
élancé  à  la  conquête  du  monde. 

Sur  les  dalles  du  pont,  l'homme  étendu 
dort  toujours  ;  l'âne  égaré  sur  son  îlot 
continue  de  brouter  les  pierres,  les  mou- 
tons d'espérer  leur  laine.  Sans  doute, 
dans  un  siècle,  tout  ce  monde  sera  en- 
core là,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre !  A  cinq  heures,  je  suis  invité 
à  prendre  le  thé  et  l'orangeade  chez  un 
notable  d'Hama. 

Je  ne  savais  pas  que  mon  hôte  habi- 
tait précisément  cette  grande  maison  à 
damiers  contre  laquelle  la  haute  roue 
semble  porter  l'eau  sur  le  toit.  De  nou- 
veau, un  pont  en  zigzag,  une  ruelle  à 
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pic  entre  des  murs,  vrai  couloir  de  for- 
teresse, un  porche,  un  corridor  voûté 
(suis-je  encore  dans  la  rue  ou  déjà  dans 
la  maison?),  des  tournants  où  l'œil  hésite, 
des  degrés  où  le  pied  trébuche.  Puis 
une  cave  éclairée  par  des  veilleuses.  Là, 
dans  une  ombre  sordide,  entre  deux  cara- 
fons cassés  qui  servent  d'ornement,  à 
la  lueur  mourante  de  l'huile,  j'aperçois 
w.n  catafalque  sous  un  vieux  velours 
pourrissant  et  des  soies  qui  s'effilochent. 
Ici  repose  le  grand  ancêtre  du  maître 
du  logis,  le  petit-fils  du  bienheureux 
Abd  El  Kader  Djilani,  dont  le  nom  est 
certainement  un  de  ceux  qui  par  le 
monde  reviennent  le  plus  souvent  dans 
la  journée,  car  il  est  le  patron  de  tous 
les  m.endiants  d'Islam...  Encore  un  ter- 
rible escalier,  et  qui  n'en  finit  plus,  dans 
les  ténèbres  profondes  ;  puis,  de  nouveau. 
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le  paysage  enchanté,  la  lumière,  la  mu- 
sique, l'eau  jaillissante  qu'à  gros  bouil- 
lons la  haute  roue  verse  à  mes  pieds 
sur  la  terrasse,  en  m.e  jetant  au  visage 
une  poussière  irisée  ;  et  sur  l'autre  bord 
de  rOronte,  tout  un  beau  décor  de  feuil- 
lage, de  peupliers  et  de  noyers,  de  bal- 
cons, de  terrasses,  le  dôme  du  palais  de 
la  famille  Azem  qui,  sous  sa  calotte  de 
chaux,  abrite  les  rêves  persans  dont  ses 
murs  sont  couverts,  et  le  minaret  d'une 
mosquée  couleur  de  pistache,  frais 
comme  un  sorbet  dans  l'azur. 

Sur  le  canapé  Louis-Philippe,  que 
la  roue  saupoudrait  de  gouttelettes,  le 
descendant  d'Abd  El  Kader  Djilani  ne 
m'a  pas  raconté  la  belle  histoire  de 
sang,  de  volupté  et  de  mort  que  Barrés 
entendit,  un  soir  pareil  à  celui-ci,  dans 
le  petit  café  qu'on  aperçoit  là-bas,  sur 
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l'autre  rive,-  parmi  les  saules.  Celte 
chance-là  ne  vous  arrive  que  si  on  l'a 
fortement  désirée,  et  si,  comme  le  poète 
du  Jardin  sur  VOronle,  on  a  rêvé  avec 
constance,  un  peu  partout,  au  fond  de 
la  Lorraine,  en  Provence,  à  Neuilly, 
ou  bien  en  écoutant  d'une  oreille  distraite 
quelque  bavard  à  la  Chambre,  si,  dis-je, 
on  a  rêvé  depuis  longtemps  à  la  Syrie, 
à  la  Perse,  à  la  rose,  au  rossignol,  à  la 
passion  d'aujourd'hui  et  de  toujours,  à 
cet  Orient  qui  n'est  pas  plus  en  Asie 
qu'en  Europe,  et  qui  n'est  rien  qu'une 
manière  de  songe,  une  certaine  façon 
de  nommer  certaines  choses  de  l'amour 
et  de  la  vie...  Mais  j'ai  cru  entrevoir 
là-haut  l'existence  qu'on  mène  à  Hama, 
et  qui,  depuis  le  temps  des  croisades, 
n'a  pas  dû  beaucoup  changer. 

Un  petit   monde  féodal  se  perpétue 
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dans  ces  parages.  Une  trentaine  de  fa- 
milles (à  peu  près  autant  que  de  roues, 
car  chaque  famille  en  possède  une,  et 
qui  porte  souvent  son  nom)  tiennent 
dans  leurs  mains  la  richesse  et  la  puis- 
sance du  pays.  Chacune  d'elles  peut 
mettre  à  cheval  deux  ou  trois  cents 
hommes  de  son  sang,  et  lever  parmi 
ses  vassaux  une  petite  armée.  Natu- 
rellement, ces  féodaux  se  détestent  et 
se  jalousent  ;  mais  si  l'un  d'eux  est 
humilié  dans  ses  privilèges  de  caste, 
tous  80  réunissent  pouï  le  défendre. 
Dans  la  musique  de  l'Oronte,  leur  grand 
souci  est  d'étendre  leurs  domaines,  et 
la  guerre  leur  en  a  fourni  une  excellente 
occasion.  Les  Turcs,  toujours  impré- 
voyants, ne  s'étaient  pas  donné  la  peine 
de  tenir  dans  le  pays  ni  registre  d'état 
civil,  ni  liste  de  conscription.  Quand  il 
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fallut  recruter  des  soldats,  force  leur  fut 
de  recourir  aux  chefs  de  ces  grandes 
familles,  qui  étaient  seuls  à  bien  con- 
naître les  ressources  de  la  contrée.  Les 
notables  se  mirent  en  campagne  et 
enrôlèrent,  sans  barguigner,  les  gens  qui 
ne  possédaient  rien,  ou  ne  travaillaient 
pas  sur  leurs  terres.  A  ceux  qui  possé- 
daient quelque  chose,  ils  tinrent  à  peu 
près  ce  langage  :  «  Signe-moi  ce  papier, 
par  lequel  tu  reconnais  que  ton  bien  nous 
appartient  par  moitié  ;  nous  le  cultive- 
rons à  nous  deux  et  tu  ne  feras  pas  de 
service.  »  Et  le  villageois  signait,  car 
en  Syrie,  le  villageois  a  particulière- 
ment horreur  de  la  guerre. 

Un  autre  grand  souci  des  féodaux 
d'Hama,  c'est  d'écarter  de  leurs  proprié- 
priétés  la  menace  des  Bédouins.  Chaque 
année,   l'été   ramène   sur   les   bords   de 
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l'Oronte  les  tribus  qui  remontent  de  la 
basse  vallée  de  l'Euphrate.  Les  Nomades 
attendent,  à  la  limite  des  moissons,  que 
la  récolte  soit  faite.  Mais  ils  n'attendent 
pas  toujours  que  la  dernière  gerbe  soit 
tombée.  Eux  et  leurs  troupeaux  de  mou- 
tons, de  chèvres,  de  chameaux,  ils  se 
répandent  dans  la  campagne.  Avec 
effroi,  le  sédentaire  voit  s'abattre  sur 
lui  ces  romanichels  du  désert,  ceux  qu'il 
appelle  a  les  fils  de  chien  »,  l'être  inutile 
et  malfaisant  qui  ne  produit  rien  et  dé- 
truit tout.  Il  faut  limiter  le  ravage, 
arrêter  cette  invasion.  L'administration 
turque  n'y  a  jamais  réussi.  Les  notables 
d'Hama  négocient  avec  les  hordes  pil- 
lardes et  s'entendent  avec  les  chefs,  qui 
ne  résistent  guère  à  l'argent.  Mais  la 
suprême  habileté  est  de  saisir  l'oiseau 
volage,  de  l'appâter  avec  du  grain,  de 
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lui  donner  un  bout  de  champ,  de  le 
fixer  à  la  terre  et  de  lui  faire  oublier 
la  vie  nomade.  Cela  ne  se  fait  pas  en 
un  jour.  Pendant  quelque  temps  en- 
core, le  Bédouin,  devenu  cultivateur, 
continue  d'habiter  la  tente.  Puis,  un 
hiver,  il  l'abandonne  pour  vivre  dans 
un  trou  du  rocher,  ou  bien  il  se  cons- 
truit, avec  des  briques  de  terre  séchées, 
une  de  ces  huttes  coniques  dont  le  pays 
est  parsemé  à  la  limite  du  désert,  et 
qui  font  ressembler  les  villages  de 
population  bédouine  à  de  véritables 
ruchers.  La  tente  finit  par  tomber.  La 
laine  s'est  pourrie.  Les  femmes  ont 
désappris  de  tisser  les  longues  bandes 
noires  qui  répareraient  le  dommage. 
Et,  quand  la  tente  a  disparu,  la  vie 
errante  est  finie.  Le  notable  d'Hama 
possède  quelques  serfs  de  plus. 
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Ainsi,  dans  cette  aimable  ville,  on  a 
tout  de  même  d'autres  soucis  que  d'ap- 
peler les  pigeons  sur  les  terrasses, 
d'écouter  chanter  i'Oronte  et  de  regarder 
circuler  une  fleur  de  jasmin  dans  un 
labyrinthe  d'eau.  Le  soir  tombe.  Le 
sorbet  à  la  pistache  a  fondu  dans  le 
crépuscule;  la. bulle  de  savon  du  léger 
palais  d'en  face  s'est  évaporée  dans  l'air  ; 
la  roue  grince  plus  fort.  Est-ce  d'avoir 
jeté  les  yeux  sur  les  réalités  que  recouvre, 
pour  le  passant,  la  poésie  flottante  de 
I'Oronte,  il  me  semble  maintenant  que 
la  musique  de  tout  cela  n'e«t  plus  exac- 
tement la  même,  et  qu'avec  la  fin  du 
jour  elle  a  pris  je  ne  sais  quoi  de  sévère 
et  d'un  peu  triste,  qu'elle  n'avait  pas 
tout  à  l'heure. 


CHAPITRE   VI 

4 

ANTIOCHE   ET   DAPHNÉ 


Il  y  a  des  endroits  où  je  vais,  pour 
ainsi  dire,  l'esprit  tout  nu.  Sur  eux,  je 
ne  sais  pas  grand'chose.  Tant  mieux 
si  le  hasard,  l'aventure,  la  grâce  orientale 
qui  fait  presque  toujours  beaucoup  avec 
rien,  s'entendent  pour  me  bien  accueillir  ; 
mais  ils  ne  peuvent  me  décevoir.  S'ils 
m'enchantent,  c'est  un  bonheur  ines- 
péré, et  Dieu  sait  si  je  suis  prompt  à 
faire  amitié  avec  des  choses  qui  ne  se 
soucient  guère  de  moi,  mais  auxquelles 
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je  prête  volontiers  l'aimable  pensée  de 
m' attendre  !  Que  devait  m'apporter 
Hama?  Je  n'en  avais  aucune  idée.  Peut- 
être  est-ce  pour  cela  que  j'ai  été  si  ravi 
de  la  surprise. 

En  d'autres  endroits,  au  contraire, 
j'ai  fixé  des  rendez-vous.  A  quoi?  A 
qui?  A  des  ombres,  à  des  souvenirs  de 
collège,  à  des  images,  à  des  phrases  lues 
je  ne  sais  plus  où,  évocatrices  de  vieux 
songes  qui,  demain,  à  mon  arrivée, 
vont  retrouver  la  vie  sous  mes  yeux. 
Jusqu'ici  je  n'ai  pas  été  déçu.  Adonis 
était  à  l'Afka  ;  Lamartine,  là-haut,  sous 
les  Cèdres.  Au  cœur  du  plus  romanesque 
Liban,  dans  les  chambres  et  les  cours 
divines  du  palais  de  Beit-Eddine,  où 
mes  pas  faisaient  trop  de  bruit  sur  le 
marbre  désert,  dans  cette  féerie  de  clair 
de   lune,   de  salles  enchantées,   d'ifs  et 
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de  rosiers  en  arceaux^  j'ai  retrouvé  au 
fond  du  jardin,  sur  le  banc  de  pierre 
abandonné,  plus  romantique  encore  que 
lui-même,  le  ténébreux,  le  veuf,  V incon- 
solé, le  prince  d' Aquitaine  à  la  tour  abolie, 
le  charmant  Gérard  de  Nerval  qui,  de 
loin,  s'amusait  à  chercber  dans  mes 
yeux  le  plaisir  qu'il  y  a  cent  ans  il 
avait  connu  lui-même,..  Dans  sa  maison 
d'Amschit,  au-dessus  de  Byblos,  Renan 
revient  encore.  Pourtant,  quand  j'y  suis 
arrivé,  la  maison  était  vide.  De  l'herbe 
dans  la  cour,  près  du  puits.  Un  grand 
silence  comme  le  jour  où  sa  sœur  Hen- 
riette était  morte.  J'ai  monté  le  raide 
escalier  par  où  le  corps  fut  descendu. 
Personne  dans  le  vaste  patio,  dessiné 
en  forme  de  croix,  où  l'on  avait  mis  à 
sécher  des  feuilles  de  tabac  qui  ani- 
maient la  solitude  de  toute  la  vie  d'un 
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parfum.  Vide  la  chambre  d'Henriette, 
vide  la  chambre  de  son  frère.  Sont-ils 
donc  partis  à  jamais?  Par  la  fenêtre 
grillagée,  je  vois  briller  une  cime  nei- 
geuse et,  en  bas,  la  mer  qui  miroite  entre 
les  branches  des  palmiers.  Oui,  c'était 
un  bien  grand  silence,  mais  un  silence 
tout  vivant  comme  celui  d'une  chambre 
où  l'on  travaille,  une  solitude  toute 
peuplée  comme  celle  d'un  cœur  amou- 
reux. Et  quand  j'ai  quitté  la  maison, 
cette  cabane  maronite,  ainsi  que  l'appe- 
lait Renan,  j'ai  cru  voir,  en  me  retour- 
nant, un  gros  homme,  un  peu  essoufflé, 
descendre  de  sa  mule  et  l'attacher  dans 
la  cour. 

Vraiment  les  songes  sont  fidèles.  Cha- 
teaubriand, à  Saint-Malo,  reçoit  tou- 
jours sur  son  rocher  funèbre,  d'un  air 
que  nous  ne  connaissons  plus,  les  visi- 
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teurs  pieux  et  les  sots.  Dans  le  bazar 
d'Alep,  que  j'irai  visiter  bientôt,  je  n'ai 
donné  rendez-vous  à  personne  ;  mais 
dans  les  ruines  de  Palinyre,  je  serais  bien 
trompé  si  je  ne  rencontrais  pas  la  reine 
Zénobie...  A  Antioche,  où  j'arrive,  j'ai 
fait  signe,  au  travers  des  temps,  à  de 
bien  plaisants  personnages,  à  l'empereur 
Julien  l'Apostat,  à  son  ami  le  grammai- 
rien Libanius,  à  Ammien,  son  historio- 
graphe, qui  a  écrit  un  si  bon  reportage 
sur  l'expédition  de-s  Perses  et  sur  la 
mort  de  son  maître  ;  à  tout  un  monde 
mi-grec,  mi-asiatique,  qui  peuplait  les 
dancings  d'autrefois,  les  champs  de 
courses,  les  académies  ;  à  toute  une  com- 
pagnie de  philosophes,  de  gens  d'église, 
patriarches,  évêques,  hérésiarques,  dont 
la  conversation  va  bien  m'amuser,  je 
l'espère.  Et  puis,  sur  ces  bords  de  l'Oronte, 
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je  vais  trouver  aussi  la  cohue  des  Croisés 
et,  parmi  la  foule  anonyme,  le  fameux 
Pierre  l'Ermite,  dit  familièrement  Cou- 
coupiètre,  sur  lequel  un  chroniqueur 
raconte    cette    étonnante    histoire. 

Après  bien  des  mésaventures,  le  grand 
prêcheur  de  la  croisade  avait  fini  par 
entrer  dans  Antioche,  avec  Tarmée  des 
seigneurs  amis  de  Dieu.  Le  siège  avait 
duré  huit  mois,  et  les  Chrétiens  venaient 
à  peine  de  s'installer  dans  la  ville,  quand 
on  signala  l'approche  d'une  formidable 
force  mongole.  Le  pauvre  Coucoupiètre 
crut  alors  tout  perdu.  Secrètement  il  s'en- 
fuit de  la  ville,  dans  l'espoir  de  gagner  la 
côte  et  de  s'embarquer  pour  la  France.  Il 
fallut  courir  après  lui,  car  sa  robe  de 
bure  qui  avait  entraîné  tout  l'Occident 
derrière  elle,  était  une  sorte  de  drapeau. 
On  finit  par  le  rattraper.  Les  hommes 
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d'armes  îe  ramenèrent,  assez  penaud 
comme  on  pense.  Et  cela  présa^  déjà 
la  fin  tout  à  fait  obscure,  au  fond  d'un 
couvent  de  Picardie,  de  cet  homme  qui  a 
déchaîné  un  des  mouvements  d'enthou- 
siasme les  plus  extraordinaires  qu'ait 
connus   l'humanité. 

Hé  !  je  sais  bien  que  tout  ce  monde  ne 
m'attendra  -pas  au  débarquer  et  en  grande 
cérémonie,  comme  j'ai  vu,  la  semaine 
dernière,  en  arrivant  à  Beyrouth,  la 
croix,  les  marguilliers,  le  bedeau  et  tout 
le  clergé  s'avancer  au-devant  de  l'évêque 
syriaque  qui  voyageait,  depuis  Mar- 
seille, tout  familièrement  avec  moi,  et 
que  cette  pompe  ecclésiastique  éloigna 
tout  à  coup,  comme  s'il  entrait  au  Para- 
dis, tandis  que  je  restais  sur  le  quai  ! 
Un  César  ne  soulève  pas  aisément  un 
poids  de  seize  siècles  pour  venir,  sans 
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façon,  à  la  rencontre  d'un  passant  ;  et 
Coucoupiètre  lui-même  ne  doit  pas  se 
promener  tous  les  jours  dans  les  rues 
d'Antioche,  avec  son  froc  et  son  bour- 
don !  Mais  tout  en  roulant  sur  la  piste, 
je  pense  avec  tant  d'amitié  à  ces  ombres 
fameuses  que  j'espère  les  ramener  à  la 
vie.  Ne  trompez  pas  mon  attente,  hôtes 
antiques  et  familiers  d'Antioche  !  J'ar- 
rive de  loin  pour  vous  voir.  Il  faut 
pardonner  au  voyageur  une  certaine 
hâte   indiscrète. 

Hélas  !  cette  fois,  la  force  du  désir 
et  de  la  sympathie  n'a  pas  ressuscité 
les  ombres.  J'ai  franchi  le  pont  de 
rOronte,  et  dans  le  bourg  d'Antioche  je 
ne  trouve  que  des  vivants,  des  corps 
opaques  et  grossiers,  placés  exprès,  di- 
rait-on, pour  intercepter  la  rêverie.  Mes 
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regards  vont  depuis  le  fleuve  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne  où  se  dressent 
encore  les  vestiges  de  ce  qui  fut  jadis 
une  enceinte,  mais  ces  débris  de  mu- 
railles et  de  tours,  qui  escaladent  et 
redescendent  les  pentes,  n'embrassent 
que  le  vide  et  le  caillou,  sous  une  lu- 
mière sans  esprit.  Ici,  il  y  a  quelque  deux 
mille  ans,  deux  civilisations,  presque 
également  originales  et  puissantes, 
s'étaient  unies  pour  former  quelque  chose 
qu'on  n'avait  encore  vu  ni  à  Athènes, 
ni  à  Rome.  Ce  n'était  ni  l'Orient,  ni 
l'Occident,  mais  l'Orient  et  l'Occident 
tout  ensemble.  Le  christianisme,  sorti 
d'une  pensée  d'Asie,  y  rencontra  la 
pensée  grecque  et  prit  à  ce  contact  un 
caractère  philosophique  qu'il  n'avait 
pas  eu  jusque-là.  Mais  ces  types  de  villes 
que  furent  jadis   Alexandrie,   Laodicée, 
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Antioche,  il  semble  que  nous  soyons 
incapables  de  les  créer  aujourd'hui. 
L'Occident  et  TOrient  ne  se  comprennent 
plus  assez  pour  former  de  nouvelles 
harmonies.  Que  ce  soit  à  Alger,  à  Ccns- 
tantinople,  au  Caire,  ou  bien  dans  les 
villes  de  l'Inde,  Européens  et  Orientaux 
vivent^  sans  se  mêler,  dans  leurs  quar- 
tiers p'articuliers.  Les  civilisations  ne 
se  pénètrent  pas  ;  et  si  elles  agissent  l'une 
sur  l'autre,  c'est  toujours  par  ce  qu'elles 
possèdent  de  plus  superficiel  ou  de  plus 
bas.  Sans  doute,  le  déséquilibre  est  de- 
venu trop  grand  entre  les  deux  cultures, 
pour  qu'elles  puissent  travailler  ensemble, 
s'atteler  à  la  même  charrette  et  donner 
le  même  coup  de  collier.  L'Occident  s'est 
habitué  à  dominer  avec  un  peu  de  mépris 
le  paresseux  Orient,  e.t  l'Orient,  de  son 
côté,  humilié,  offensé,  se  replie  sur  lui- 
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même,  plein  de  dédain  au  fond  du  cœur 
pour  ce  progrès  dont  nous  faisons  tant 
d'état. 

Le  peu  de  vie  qui  reste  encore  dans 
cette  ancienne  capitale  de  l'esprit  et 
du  plaisir,  s'est  réfugié  au  bord  de  l'eau 
en  un  petit  tas  oriental,  pareil  à  mille 
autres  lieux  de  Turquie.  Vraiment,  c'est 
trop  déchoir  !  L'anéantissement  total  se- 
rait moins  attristant.  J'erre  depuis  deux 
heures  dans  la  ville,  j'en  ai  fait  déjà 
deux  fois  le  tour,  et  personne  n'est  au 
rendez-vous.  Rien  que  les  éternels  bou- 
tiquiers de  toujours.  Une  treille  opu- 
lente, toute  chargée  de  grappes,  qu'heu- 
reusement je  ne  verrai  pas  mûrir,  me 
retient,  un  moment,  sous  son  ombre 
bucolique,  dans  le  quartier  des  chau- 
dronniers, et  moi  qui  m'attendais  à 
rencontrer  ici  la  plus  belle  compagnie, 
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je  ne  trouve  d'aiitre  distraction  que  de 
na'arrêter  longuement  devant  un  fabri-* 
cant  de  nouilles  qui    avec  une  dextérité 
admirable,  fait  couler  des  filets  de  pâte 
sur  une  plaque  de  fer  brûlant. 

0  l'ennui  en  voyage  !  La  songerie 
est  morte,  le  moindre  effort  vous  fatigue. 
On  pousse  devant  soi  son  esprit,  comme 
un  orgue  de  Barbarie  dont  on  connaît 
trop  tous  les  airs  !  Heureux  si  l'on  re- 
trouve, dans  ces  heures  désenchantées, 
quelque  journal  oublié  dont  on  relit 
jusqu'aux  annonces,  avec  la  vague  in- 
quiétude  d'arriver  trop  vite  au  bout. 
On  a  beau  sentir  en  soi  un  brouhaha 
de  choses  qui  voudraient  venir  à  la 
luraièrC;  rien  n'arrive  à  surmonter  l'in- 
térêt de  ces  faits  divers  dont  la  niai- 
serie même  est  attirante,  et  qui  s'im- 
posent avec  la  force  de  ces  petits  démons 
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noirs,  biscornus,  fantastiques  que  nous 
appelons  des  lettres  et  qui  sont,  au  vrai, 
des  magiciens...  Dans  un  café,  au  bord 
de  l'eau,  j'ai  découvert  un  vieux  journal. 
De  fois  à  autre,  mes  yeux  se  lèvent  et 
cherchent  autour  d'eux  comme  s'ils 
attendaient  quelqu'un.  Mais  je  ne  vois 
que  des  tables  de  bois  blanc,  le  marchand 
de  cacahuètes,  les  clients  qui,  avec  le 
soir,  viennent  boire  leur  verre  de  raki 
et  fumer  le  chibouk,  et  le  patron  de 
l'établissement  occupé  à  remplir  d'air, 
avec  une  pompe  à  bicyclette,  une  sorte 
de  quinquet  qui,  soudain,  aveugle  toutes 
choses  d'une  clarté  d'acétylène.  Sur  une 
estrade  encadrée  de  branchages,  un  café- 
concert  s'organise.  Gramophone,  piano, 
rien  n'y  manque.  Il  y  a  la  Turque,  la 
Juive,  l'Arménienne,  la  pseudo-Fran- 
çaise ;  il  y  a  la  chanteuse  légère  et  la 
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diseuse  à  voix.  Jusqu'à  la  dernière  goutte 
j'épuise  ces  voluptés  d'Antioche.  Et 
puis  quand  c'est  fini  et  que  l'acétylène 
a  jeté  ses  derniers  feux,  j.e  me  lève  et, 
plus  résigné  qu'un  martyr  d'autrefois, 
je  vais  me  livrer  en  pâture  à  toutes  les 
punaises  de  la  nuit. 

Par  bonheur,  près  d'ici,  à  une  ou  deux 
heures  de  mulet,  Daphné  est  un  endroit 
enchanté.  Une  route  jadis  y  menait, 
bordée  de  villas  où  l'on  connut  tous 
les  raffinements  d'une  vie  que  nous 
ne  soupçonnons  plus.  Aujourd'hui,  c'est 
un  sentier  plein  de  trous  et  de  bosses 
qui  s'en  va  bien  solitaire  à  travers 
la  campagne,  et  où  rien  ne  rappelle 
l'élégante  avenue  qu'un  sarcophage  de 
pierre,  d'une  sculpture  assez  médiocre, 
abandonné    dans    un    champ.    Puis    le 
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sentier  s'élève  entre  des  murs  de  jardins 
et  se  transforme  soudain  en  ruisseau. 
Comme  dans  une  oasis,  l'eau  apparaît, 
de  tous  côtés,  déborde  des  rigoles,  passe 
et  repasse  sous  les  murailles,  devient 
l'être  indispensable,  à  la  fois  docile  et 
fantasque,  qui  joue  le  grand  premier 
rôle  dans  l'enchantement  printanier. 
Là  mûrissent  les  fruits  que  les  mar- 
chands des  quatre-saisons  promènent 
dans  les  rues  d'Antioche  ou  d'Alep, 
avec  des  cris  pareils  à  ceux  que  l'on 
entend  chez  nous,  mais  d'un  tour  plus 
fantaisiste  : 

Le  médecin  Ta  prescrit  à  son  fils  : 
Un  biscuit  et  deux  poires,  ô  poires  ! 

» 
Ou  bien   encore   : 

Les  rossignols  ont  chanté  sur  vos  branches, 
0  néfliers  !  Le  jardinier  qui  vous  garde 
Ne  dormira  pas  de  la  nuit... 
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Au  milieu  des  verdures  qui  s'échappent 
avec  pétulance  par-dessus  les  murs  de 
terre  sèche,  et  toujours  dans  l'eau  du 
sentier,  j'arrive  sur  l'autre  versant  de 
ce  beau  jardin  fruitier,  et  là  je  m'aper- 
çois soudain,  à  quels  signes?  je  ne  saurais 
le  dire,  que  je  suis  arrivé  chez  les  dieux. 

«  Il  n'y  a  pas  de  douleur  si  tenace 
et  violente  que  ne  chasse  la  vue  de 
Daphné  »,  disait  le  rhéteur  Libanius. 
Cela  prouve  évidemment  que  jamais 
l'excellent  homme  n'eut  de  douleur  bien 
sérieuse  ;  mais  c'est  vrai  aussi  que  l'en- 
droit est  d'un  charme  divin.  A  l'horizon, 
pas  très  loin,  de  hautes  montagnes  en 
demi-cercle  forment  un  arriùre-plan  pai- 
sible ;  au-dessous,  une  sorte  de  terrasse, 
encombrée  de  rochers  et  de  broussailles  ; 
puis,  devant  moi,  un  profond  ravin  sau- 
vage où,  çà  et  là,  ont  poussé  des  platanes 
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et  des  noyers  gigantesques.  Et  comme 
à  l'Afka,  comme  aux  Cèdres,  comme  en 
tous  les  lieux  de  Syrie  où  quelque  idée 
religieuse  a  surgi,  on  se  trouve  en  plein 
mystère  des  eaux.  Je  les  vois  sortir  de 
partout.  Elles  semblent  jaillir  de  la 
terre  comme  une  lumière  longtemps 
cachée  qui  apporterait  avec  elle  le  goût 
de  la  vie  et  du  bonheur.  En  ruisselle- 
ments, en  cascades,  elles  se  laissent 
glisser  sur  les  pentes,  disparaissent  dans 
les  verdures  et  les  mousses,  s'endorment 
un  instant  dans  ia  vasque  d'un  rocher, 
s'échappent  aussitôt  comme  un  amour 
qui  s'enfuit,  allègres,  bondissantes,  sans 
le  moindre  regret,  s'échevèlent  en  fils 
brillants,  pareilles  aux  cheveux  dénoués 
d'une  nymphe  ou  d'une  bacchante.  Je 
descends  dans  le  ravin,  parmi  les  eaux 
enchevêtrées    qui    jettent    partout  leur 
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éclat  et  leur  musique.  A  tout  moment, 
elles  m'arrêtent,  comme  si  elles  défen- 
daient l'accès  de  quelque  endroit  inter- 
dit. Je  saute  le  ruisseau,  ou  bien  il  faut 
chercher  la  pierre,  la  racine,  l'arbre 
abattu  qui  vous  aident  à  passer,  ou  bien 
le  vestige  d'aqueduc  dans  lequel  le  flot 
brillant  s'étrangle  pour  jaillir  plus  loin 
dans  le  vide  avec  une  grâce  de  danseuse. 
A  l'ombre  des  noyers  et  des  platanes  gi- 
gantesques, un  tout  petit  moulin  d'où 
ne  sort  pas  le  moindre  bruit.  Pour  meu- 
niers, deux  enfants.  C'est  Daphnis  et 
c'est  Chloé.  Daphnis  me  montre  son 
moulin  :  il  ne  marche  que  lorsqu'on 
apporte  une  poignée  de  blé  ou  de  fèves 
à  écraser.  Chloé  va  me  chercher  des' 
fruits.  Bientôt  je  la  vois  revenir  avec  un 
panier  de  roseaux  rempli  de  nèfles  du 
Japon.  Elle  les  plonge,  pour  les  rafraî- 
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chir,  dans  l'eau  rapide  et  glacée.  Geste 
tout  simple  et  naturel,  mais  qui  prend 
tout  de  suite  ici  je  ne  sais  quel  air  de 
mystère,  comme  si  cette  petite  fille, 
avant  de  me  donner  ses  fruits,  les  offrait 
d'abord  à  la  Source. 

Pour  traduire  ce  charme  liquide,  l'ima- 
gination païenne,  si  habile  à  mettre 
d'accord  la  nature  et  ses  rêveries,  a 
trouvé  une  fable,  une  histoire  d'amour, 
elle  aussi,  mais  qui,  au  lieu  de  finir 
dans  le  tragique,  comme  celle  d'Astarté  et 
d'Adonis,  s'achève  en  un  rire  de  femme, 
en  bon  tour  joué  à  un  dieu.  Daphné 
vivait  ici,  au  milieu  de  ses  sœurs  les 
nymphes.  Apollon  l'aperçut  un  jour. 
^Enflammé  d'amour  à  sa  vue,  il  s'élança 
pour  la  saisir.  Ah  !  pourquoi,  dans  ce 
bel  endroit,  dans  ces  écheveaux  d'eau 
scintillante,  parmi  ces  rochers  amoureux 
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et  ces  arbres  si  heureux  de  vivre,  pour- 
quoi la  nymphe  refusa-t-elle  la  caresse 
d'un  dieu  que  l'on  dit  si  aimable?  Les 
femmes  sont  incompréhensibles  et  vrai- 
ment aussi  mystérieuses  que  l'eau  qui 
sort  de  ces  rochers.  Mais  c'est  le  carac- 
tère des  nymphes  :  elles  courent  les  bois 
pour  nous  tenter  et  se  dérobent  quand 
on  croit  les  saisir.  Ces  vierges  sages  sont 
bien  cruelles  !  Et  elles  ne  sont  pas  seules, 
hélas  !  à  se  changer  en  laurier  amer  dès 
qu'on  les  prend  dans  ses  bras... 

Au-dessus  de  ces  fontaines  s'élevait 
un  sanctuaire  consacré  à  Apollon.  Il 
avait  là  une  statue  colossale,  dont  la 
tête  touchait  presque  au  toit.  Le  corps 
et  la  tunique  étaient  de  bois  peint  et 
doré,  les  pieds  et  les  mains  d'ivoire,  les 
yeux,  en  pierre  d'améthyste,  avaient 
la  couleur  de  l'hyacinthe.  La  tête  ornée 
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du  laurier  d'or,  il  tenait  à  la  main  une 
cithare  et  paraissait  improviser  des 
chants  que  les  fidèles,  à  certaines  heures, 
croyaient  avoir  entendus.  Comme  à 
Delphes,  le  dieu  rendait  ici  des  oracles. 
On  jetait  dans  la  source  des  feuilles  de 
laurier,  et  les  prêtres,  penchés  sur  les 
bords,  interprétaient  leur  tournoiement. 
Parfois  aussi  les  eaux  se  mettaient  à 
frémir,  les  lauriers  d'alentour  s'agfita'lent 
harmonieusement,  des  voix  surnaturelles 
sortaient  de  leur  feuillage  sombre...  Puis, 
un  beau  jour,  la  source  cessa  de  bouil- 
.  lonner,  les  lauriers  de  chanter,  les  feuilles 
de  rendre  des  oracles.  Le  paganisme  se 
mourait.  Les  fidèles  ne  croyaient  plus  à 
leurs  dieux.  D'Antioche  on  allait  tou- 
jours à  Daphné,  mais  pour  s'égarer  sous 
les  ombrages  et  entendre  d'autres  mur- 
mures  que    ceux  de  la  lyre  d'Apollon. 
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Le  vieil  auteur  Sozomène  (que  je  n'ai 
jamais  lu,  mais  que  j'ai  vu  cité  quelque 
part)  dit  qu'il  était  de  mauvais  goût  de 
venir  ici  en  promenade  sans  une  femme 
à  son  côté.  Des  colonnes  manquaient 
dans  le  temple,  des  arbres  dans  le  bois 
sacré.  Et  pour  exorciser  cet  endroit 
démoniaque,  les  Chrétiens  avaient  trans- 
porté dans  une  chapelle,  près  de  la 
souTce,  le  corps  de  saint  Babylas,  mar- 
tyrisé  sous    Décius. 

En  ces  temps  crépusculaires,  l'empe- 
reur Julien  l'Apostat  \'int  en  pèlerinage 
à  Daphné.  C'était  le  jour  de  la  fête  du 
dieu.  Il  s'attendait  à  voir  se  dérouler 
superbement  les  cérémonies  sacrées,  telles 
qu'on  les  pratiquait  jadis,  lorsqu'on  ai- 
mait encore  les  divins  personnages  qu'il 
était  presque  seul  à  vénérer  aujourd'hui. 
Mais  le  sanctuaire  était  vide.  Ni  encens, 
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ni  victimes,  ni  éphèbes  en  robes  blanches. 
Seul  un  pauvre  vieil  homme  de  prêtre 
avait  apporté  de  sa  basse-cour  une  oie 
pour  l'immoler   à    l'Apollon    daphnéen. 
Vainement  JuUen  consterné  voulut  inter- 
roger la  source  au  sujet   de  l'expédition 
qu'il  préparait  contre  les  Perses  et  d'où  il 
ne  devait  point  revenir.  L'oracle  ne  lui 
répondit  pas.  Alors,  comme  il  s'en  éton- 
nait, on  lui  dit  que,  tout  près  de  là,  il  y 
avait  un  cadavre  qui  empoisonnait  l'en- 
droit, et  dégoûtait  Apollon,  les  Nymphes 
et  les  Muses  d'y  faire  entendre  leurs  voix. 
C'était    celui    de   Babylas  !    L'empereur 
donna  l'ordre  aussitôt  d'enlever  ce  mort 
importun.  En  grande  pompe,  les  Chré- 
tiens ramenèrent   le   corps  à   Antioche. 
Mais  Babylas    se    vengea  !    A   quelques 
jours  de  là,  par  une  nuit  sereine  et  sans 
nuage,  le  feu  prit  au  temple  de  Daphné. 
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Les  poutres,  en  s'écroulant,  brisèrent 
le  dieu  en  deux  morceaux  qui  furent 
bientôt  consumés,  tandis  qu'autour  de 
lui  flambaient  les  images  des  Muses. 
Julien  venait  de  se  coucher.  On  le  pré- 
vint aussitôt.  Il  accourut  au  sanctuaire, 
et  arriva  juste  à  temps  pour  voir  tomber 
en  cendres  le  dieu  dont  il  baisait,  la  veille, 
si  dévotement  le  pied  d*ivoire. 

Dans  ce  i^vin  si  solitaire,  quelque  chose 
de  grand  a  pris  fin.  Ici  s'est  effondrée 
la  suprême  espérance  de  maintenir  contre 
les  nouveautés  venues  de  la  Judée  l'es- 
prit d'Homère  et  de  Virgile.  Pour  la 
dernière  fois,  à  Daphné,  Apollon  et 
les  dieux  ont  reçu  l'hommage  sincère 
d'un  bel  esprit  du  monde  antique.  Ces 
divinités  du  ciel  et  des  bois  qui  peuplent 
nos  imaginations  formées  par  la  pensée 
classique,    Julien    aura    été    le    dernier 
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homnie  à  leur  prêter  une  autre  vie  que 
celle  de  la  littérature,  et  à  leur  offrir 
en  ce  lieu,  non  pas  comme  un  rite  8ans 
âme,  mais  en  y  mettant  sa  foi  et  sa  haute 
intelligence,  des  sacrifices  et  de  l'encens. 
Le  dernier  cri  de  l'oie  apportée  par  le 
vieux  prêtre,  c'est  le  dernier  cri  du  paga- 
nisme ;  et  la  feuille  qui  tournoie,  sans 
répondre,  sous  les  yeux  du  païen  mys- 
tique, c'est  beaucoup  de  silence  qui  va 
tomber  sur  le  monde,..  Ah  !  les  dieux 
devraient  bien  s'entendre  pour  se  par- 
tager l'univers  I  Dans  un  petit  village 
de  France,  à  l'ombre  d'une  église  romane, 
qu'il  est  doux  et  précieux  de  se  sentir 
catholique  !  Mais  à  Daphné,  saint  Ba- 
bylas  n'était  vraiment  pas  à  sa  place  ! 
Vaincus,  brûlés,  Apollon  et  les  Muses 
habitent  toujours  ce  bocage.  Leur  pré- 
sence,  à   cette   heure,   m'enchante,   car 
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si  j'aime  beaucoup  de  choses  qui  plai- 
saient au  vieil  évêque,  j'en  aime  ici 
davantage  que  protégeait  Apollon.  Et 
d'arbre  en  arbre,  de  rocher  en  rocher,  je 
cours  après  des  souvenirs,  comme  le 
dieu  après  la  Nymphe. 


CHAPITRE   VI 
LE  TERTRE   D'ABRAHAM 


Hier  soir,  j'ai  dit  adieu  à  Daphné  ; 
ce  matin,  j*ai  quitté  Autioche.  D'abord, 
un  vaste  marécage  qui  disparaît  sou» 
les  roseaux  ;  ensuite,  un  plateau  de  terre 
rouge,  qu'on  dit  être  assez  fertile,  mais 
comme  toujours  dans  ces  pays  où  l'on  ne 
voit  ni  arbres  ni  villages,  dont  la  moitié 
des  champs  est  en  jachère,  et  l'autre 
juste  égiatignée  par  une  charrue  pri- 
mitive, sitôt  que  la  moisson  est  faite, 
tout  prend  un  air  désertique  et  désolé. 
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Dans  cette  immense  platitude,  le  regard 
est  un  oiseau  sur  la  mer.  II  ne  rencontre 
pour  se  poser  que  de  bizarres  petits 
monticules,  édifiés  par  la  main  des 
hommes  en  des  temps  immémoriaux,  sur 
lesquels,  en  cas  de  péril,  les  bergers 
d'alentour  rassemblaient  tentes  et  trou- 
peaux. Puis,  de  nouveau,  la  plaine  nue, 
rougeâlre,  monotone,  sans  fin.  La  nature 
s'est  mise  au  repos  ;  et  après  ses  grands 
caprices  du  Liban  et  de  l'Oronte,  cet 
apaisement  n'est  pas  sans  charme.  Rien 
de  plus  ennuyeux  que  le  pittoresque 
continu.  Enfin  !  le  paysage  ne  vous 
possède  plus  !  On  a  tout  le  loisir  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  un  décor  tyrannique.  . 
On  cesse  d'être  étranger  à  soi-même  pour 
retourner  à  sa  maison  et  à  ses  rêveries 
familières.  On  s'endort,  et  tout  à  coup, 
de  ces  espaces  mornes  qui  semblent  si 
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peu  faits  pour  inviter  au  séjour,  ou  plutôt 
du  fond  du  rêve,  surgit  une  haute  cita- 
delle, d'un  surprenant  éclat  doré,  posée 
sur  le  sommet  d'une  de  ces  collines 
artificielles  que  j'ai  déjà  rencontrées 
tout  le  long  de  mon  chemin. 

La  légende  veut  que  là-haut,  sur  ce 
tertre  sans  âge,  Abraham  se  soit  arrêté 
avec  Sarah  et  ses  troupeaux.  Il  arrivait 
d'Ur  en  Chaldée,  près  du  golfe  Persique. 
Cette  ville  d'Ur  et  la  Chaldée  tout  en- 
tière étaient  alors  (il  y  a  quatre  mille 
ans)  une  colonie  syrienne  en  Basse- 
Mésopotamie,  de  sorte  qu'Abraham,  en 
remontant  l'Euphrate  pour  gagner  les 
vallées  de  l'Oronte  et  du  Jourdain,  ne 
faisait  qu'obéir  à  l'instinct  qui  le  rame- 
nait vers  son  pays  d'origine.  Paisible 
migration  de  bergers  dont  les  pas  sur  le 
sable  ne  sont  pas  encore  effacés,  et  qui  a 
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laissé  dans  l'âme  humaine  une  trace 
autrement  profonde  que  les  grands 
passages  guerriers  des  Sésostris,  des 
Alexandre,  des  Seigneurs  francs  et  des 
hordes  mongoles.  Les  gens  d'Alep  l'ont 
bien  senti,  eux  qui,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  du  sommet  de  leur  citadelle, 
tiraient  chaque  «oir  le  canon  en  l'hon- 
neur du  patriarche,  à  l'heure  où  il 
trayait  sa  vache. 

Maintenant,  il  m'est  devenu  tout  à 
fait  familier,  le  vieux  tertre  et  sa  for- 
teresse. J'y  monte  tous  les  jours  par  un 
escalier  fantastique  qui,  même  dans  cette 
Syrie  où  l'on  voit  les  plus  beaux  vestiges 
de  l'architecture  militaire  du  moyen 
âge,  trouve  encore  le  moyen  de  vous 
surprendre,  avec  son  pont-levis,  ses 
tours  et  ses  mâchicoulis,  ses;  voûtes, 
ses  poternes,  ses  marches  où  plusieurs 
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cavaliers  peuvent  passer  de  front,  et  ses 
portes  en  baïonnette  où  le  pied  trébuche 
dans  les  ténèbres.  En  haut,  sur  le  terre- 
plein,  tout  n'est  plus  que  décombres, 
herbe  flétrie  et  poussiéreuse.  En  bas, 
la  ville  immense  et  plate,  toujour.s  de 
cette  belle  couleur  fauve  qui  est  la  cou- 
leur de  la  Syrie.  Çà  et  là,  des  cyprès 
aux  alentours  des  mosquées  ;  dans  la 
campagne  nue,  pas  un  arbre,  sauf  là- 
bas,  au  bord  d'un  mince  ruisseau,  un 
petit  amas  de  verdure,  assez  pareil  à  un 
bouquet  qu'Alep  tendrait  au  désert.  Mais 
la  grande  chose  saisissante,  ce  sont  des 
pierres  debout  par  milliers,  des  milliers 
de  stèles  funéraires  qui,  de  toutes  parts, 
cernent  la  ville  de  leur  multitude  pressée. 
On  dirait  une  moisson  que  le  soleil  ne 
dessèche  jamais,  que  la  pluie  ne  peut  pas 
pourrir,  et  que  le  vent  du  sud  n'arrive 
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pas  à  courber.  On  dirait  que  des  troupes 
d'hommes,  accourus  de  la  vaste  cam- 
pagne si  mortellement  vide,  pour  donner 
l'assaut  à  la  ville,  ont  été  changés  en 
pierres  par  quelque  miracle  biblique.  Et 
certains  bataillons  qui,  d'un  furieux 
élan,  avaient  poussé  jusqu'à  la  cita- 
delle, restent  là  pétrifiés,  arrêtés  dans 
leur  ruée,  éternellement  immobiles  au 
milieu  des  vivants,  qui  viendront,  un 
jour,  s'ajouter  à  leur  masse  déjà  formi- 
dable. 

Comparer  à  Venise  cette  ville  perdue 
à  l'intérieur  des  terres,  l'idée  peut  pa- 
raître baroque.  Pourtant  elle  a  sa  vérité, 
et  qui  bientôt  vous  obsède.  Comme 
l'Italie,  la  Syrie  est  une  péninsule  mon- 
tagneuse allongée  entre  deux  mers,  mais 
deux  mers  toutes  différentes.  L'une,  la 
Méditerranée,  avec  ses  ports  d'Alexan- 
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drette,  de  Tripoli,  de  Beyrouth,  de  Saint- 
Jean-d'Acre  et  de  Jafîa  ;  l'autre,  un 
océan  de  cailloux  et  de  sable,  qui  vient 
déferler  sur  l'Oronte,  et  où  les  ports 
d'Alep,  d'Antioche,  d'Hama,  d'Homs, 
de  Damas  sont  comme  des  porches 
magiques  ouverts  sur  le  monde  nouveau 
des  grands  espaces  vides  et  des  étendues 
surpeuplées,  où  les  idées  d'Europe  ne  se 
posent  plus  çà  et  là  que  comme  de 
minces  libellules  sur  un  immense  ma- 
récage. Dans  cette  géographie,  Alep  joue 
le  rôle  d'une  Venise  des  sables. 

Point  de  vaisseaux  balancés,  point  de 
voiles  gonflées  par  le  vent,  mais,  dans 
un  faubourg  tout  grouillant  d'une  huma- 
nité qui  sent  la  poussière  de  la  piste  et 
la  sueur  des  longues  marches,  une  vaste 
place  se  remplit  de  chameaux,  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  comme  un  havre 
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s'emplit  de  navires.  Us  attendent  là 
qu*un  marchand  forme  une  caravane  ; 
et  quand  tous  les  ballots  sont  arrimés 
au  flanc  des  bêtes,  leur  escadre  appa- 
reille et,  derrière  l'âne  qui  sert  de 
guide,  s'en  va  sur  la  mer  de  cailloux  vers 
Bassorah,  Mossoul  ou  Bagdad. 

Ici  encore,  comme  à  Venise  et  dans 
toutes  les  cités  marchandes  d'autrefois, 
partout  un  grand  air  d'opulence,  le  goût 
des  constructions  magnifiques.  Des  mos- 
quées dans  toutes  les  rues  (car  la  reli- 
gion et  le  commerce  ont  toujours  fait 
bon  ménage)  ;  des  hôpitaux  pour  fous, 
sinistres,  grandioses,  saisissants  comme 
les  prisons  du  Piranèse  ;  des  couvents 
de  derviches  d'une  solitude  à  faire  pleurer 
au  milieu  de  leurs  tombes,  de  leurs 
cyprès  et  de  leurs  passeroses  ;  d'admi- 
rables  demeures   que   le   génie   d'archi- 
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tecles  persans  semble  moins  avoir  cons- 
truites pour  le  bonheur  de  gros  traitants 
que  pour  le  plaisir  d'une  fée  de  Chiraz 
ou  d' Ispahan  exilée  en  Turquerie  ;  et 
enfin,  un  bazar  monumental  qui  donne 
l'idée  d'un  sanctuaire  du  trafic,  avec 
ses  hautes  voûtes  de  pierres  alternati- 
vement noires  et  dorées,  ses  travées 
interminables  où  les  boutiques  se  dis- 
posent à  la  manière  de  chapelles,  les 
averses  de  rayons  qui,  tombant  des  ar- 
ceaux, pénètrent  la.  pénombre  comme 
une  lumière  de  vitrail,  et  ce  demi-silence, 
chuchotant  et  poli,  qu'a  toujours  la 
foule  en  Orient.  Sur  le  pourtour,  des 
portes  gigantesques,  bardées  de  clous 
et  de  ferrures,  donnent  accès  dans  les 
préaux  de  vastes  édifices  qui  font  assez 
penser  à  nos  vieux  hôtels  du  Marais 
utilisés    pour    le    négoce.    Même    allure 
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solennelle,  même  pierre  un  peu  moisie, 
même  odeur  composite,  même  air  vé- 
tusté des  choses  ;  mais  il  faut  ajouter 
là  deux  ou  trois  acacias,  la  fontaine 
oi'ientale  et  l'énorme  balance  de  fer, 
haute  comme  une  double  potence,  avec 
ses  plateaux  et  ses  crochets,  à  laquelle 
est  suspendue  toute  la  vie  des  Alépins. 
La  passion  du  trafic  et  aussi  le  goût 
du  voyage  ont  toujours  caractérisé  les 
gens  de  la  Syrie.  Ils  tiennent,  je  pense, 
cette  humaur  de  leur  origine  sémitique. 
Toujours  on  les  a  vus  sortir  de  leurs  can- 
tons pour  se  répandre  dans  le  monde  avec 
leur  pacotille  de  marchandises  et  d'idées  ; 
et  aujourd'hui  encore,  ils  continuent 
d'obéir  au  vieil  instinct  migrateur.  Dans 
le  Liban,  par  exemple,  la  plus  grande 
partie  de  la  population  chrétienne  va 
chercher  fortune  au  dehors.  On  trouve 
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partout  des  Libanais,  dans  les  deux 
Amériques,  dans  l'Inde,  en  Afrique  Oc- 
cidentale, dans  tous  les  ports  de  la  Mé- 
diterranée. Et  comme  le  goût  de  l'aven- 
ture s'accompagne  presque  toujours  d'un 
vif  amour  du  sol  natal,  dès  qu'ils  ont 
gagné  quelque  argent,  ils  reviennent 
chez  eux  et  mènent  aussi  longtemps 
qu'ils  peuvent  la  vie  du  rentier  campa- 
gnard. Ils  boivent  du  raki,  jouent  aux 
dames,  s'enchantent  à  la  musique  de 
leurs  accordéons^  commencent  à  se  bâtir 
un  logis  ;  puis,  quand  ils  n'ont  plus 
rien,  ils  partent  de  nouveau  pour  aller 
gagner  ailleurs  la  toiture  de  leur  mai- 
son... Chez  les  Syriens  islamisés,  une 
noble  conception  du  repos,  essentielle 
à  leur  religion,  a  pas  mal  apaisé  cette 
inquiétude  voyageuse.  Mais  chez  les 
habitants  d'Alep.  si  attachés  pourtant 
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à  leur  croyance  musulmane,  l'ancien 
atavisme  demeure.  Le  désir  de  s'enri- 
chir les  entraîne  toujours  sur  les  chemins 
de  la  fortune.  Et  s'ils  répètent  volontiers, 
avec  un  poète  du  cru  :  «  Un  jour  passé 
hors  d'Alep  est  un  jour  qui  ne  compte 
pas  dans  la  vie  »,  un  autre  proverbe 
répond  :  «  Parmi  les  Alépins,  le  boiteux 
est  arrivé  jusqu'aux   Indes.   » 

Après  cela,  comment  être  surpris  que, 
si  près  de  la  Palestine,  on  trouve  peu 
de  Juifs  en  Syrie?  Qu'y  feraient-ils 
parmi  leurs  frères  aussi  habiles  qu'eux 
au  négoce?  Autour  du  tertre  où  Abraham 
s'est  arrêté  pour  traire  sa  vache,  j'ai 
cherché  vainement  les  souquenilles  noires 
ou  le  vêtement  européen  qui  prend  tout 
de  suite,  sur  le  dos  de  David  ou  de  Salo- 
mon,  des  formes  tellement  particulières. 
J'ai  bien  vu  ici  un  ghetto,  mais  c'est 
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un  ghetto  chrétien  !  A  Hama,  l'autre 
jour,  cela  m'avait  déjà  frappé,  quand  je 
visitai  le  quartier  qu'habitent  les  Grecs  or- 
thodoxes. Oh  !  ce  petit  quartier  d'Hama, 
forteresse  ou  prison,  tout  ramassé  au- 
tour de  son  église  et  de  son  cimetière, 
—  une  église  vétusté,  tout  à  fait  jolie 
d'ailleurs,  mais  pauvre  et  grelottante 
et  qui  se  cache  au  fond  d'un  trou  ;  et 
au-dessus,  la  maison  de  l'évêque,  une 
sorte  de  maison  forte,  dans  laquelle 
ont  dû  bien  souvent  se  réfugier,  aux 
heures  critiques,  les  défunts  de  cet  en- 
clos... A  Alep,  je  trouve  un  autre  ghetto 
chrétien,  mais  vaste,  magnifique,  avec  de 
hautes  demeures  de  pierre,  sans  fenêtres 
sur  le  dehors,  d'étroites  rues  dallées, 
des  chaînes  et  des  portes  massives  qui 
défendent  l'entrée  du  quartier.  Les 
Chrétiens  qui    l'habitent   ont   subi    évi- 
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demment  les  mêmes  vicissitudes  que 
les  Juifs  en  d'autres  pays.  Sous  la  me- 
nace et  dans  l'inquiétudC;,  il  a  fallu  se 
faire  tolérer.  Cela  leur  a  donné  je  ne 
sais  quel  air  de  chien  battu,  mêlé  à 
l'arrogance  de  l'homme  qui  se  croit  supé- 
rieur et  met  toute  sa  confiance  dans  la 
subtilité  de  son  esprit. 

La  plupart  sont  Arméniens.  Leurs 
noms  se  lisent  sur  toutes  les  enseignes 
des  professions  qui  demandent  un  vague 
dressage  occidental.  Voici  M.  Kélékian, 
«  horloger  attentif  »  ;  voici  Mme  Koïoud- 
jan  qui  s'intitule  «  sage-femme  célèbre  ». 
Sous  une  étonnante  pancarte,  où  l'on 
voit  une  Mort  verdâtre  soulever  un 
rideau  pourpre  et  fuir  devant  un  buste 
d'Hippocrate  entouré  d'un  serpent,  on  lit 
le  nom  du  pharmacien  Nafilian.  Sous 
cette  lame  de  rasoir  à  laquelle  s'accou- 


LE  TERTRE   D'ABRAHAM  169 

dent,  tels  Roméo  et  Juliette  au  balcon 
de  Vérone,  un  éphèbe  fraîchement  rasé 
et  une  jeune  fille  qui  l'admire,  j'épèle 
«  Bulbulian,  coiffeur  de  première  classe  ». 
Et  ce  sont  encore  des  noms  de  martyrs 
arméniens  (qui  doivent  être  à  l'occa- 
sion de  terribles  bourreaux  !)  ceux  dont 
s'enorgueillissent  d'épouvantables  toiles 
peintes  qui  représentent  un  visage  d'écor- 
ché,  avec  toutes  ses  dents,  molaires, 
incisives  et  canines,  menacées  par  le 
davier  du  dentiste... 

Excusez-moi  de  mettre  sous  vos  yeux 
d'aussi  effroyables  images,  mais  c'est 
la  forme  sous  laquelle  la  civilisation 
occidentale  et  les  derniers  progrès  de 
la  science  se  présentent  aux  Alépins. 
Parfois,  dans  les  mauvaises  nuits,  ces 
pancartes  m'obsèdent.  La  jeune  hlle  sur 
son  rarfoir,  la  Mort  qui  fuit  derrière  son 
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rideau  pourpre,  et  les  visages  d'écorchés 
dansent  autour  de  moi  une  furieuse 
danse  macabre.  Et  ce  n'est  pas  bien  gai, 
vers  trois  heures  du  matin,  quand  le 
chien  hurle  à  la  lune  et  que  la  chouette 
lui  répond  dans  le  sapin.  Alors,  pour 
m'égayer  l'esprit  et  changer  le  cours  de 
mes  pensées,  je  songe  aux  divines  de- 
meures qu'habite  toujours  la  fée  per- 
sane, à  ces  petits  appartements  si  in- 
times, précieusement  ornés,  où  se  passe 
la  vie  en  hiver  ;  aux  longues  cours  dal- 
lées, avec  un  miroir  d'eau  et  quelques 
arbres  autour  ;  et  à  ces  étranges  murs 
immenses  exposés  au  plein  nord,  dans 
lesquels  une  arche  profonde,  tapissée 
de  faïences  bleues,  abrite  la  vie  de  l'été... 
Je  songe  au  couvent  des  derviches. 
Mais  que  sont  devenus  les  derviches? 
Dans  la  cour  abandonnée,  c'est  à  peine 
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si  j'aperçois  deux  ou  trois  de  leurs 
longues  robes,  deux  ou  trois  bonnets 
de  feutre  brun.  Aurait -on  renoncé  ici 
à  communier  avec  Dieu  dans  le  vertige 
de  la  danse?  Et  les  tourneurs  mystiques 
sont -ils  endormis  à  jamais  sous  les  roses 
trémiières?...  Je  songe  à  ces  charmants 
jardins  qu'on  voit  là-bas  dans  les  mos- 
quées, pleins  de  grenadiers,  d'orangers 
et  de  stèles  funéraires  qui  semblent 
s'avancer  sous  les  branches  pour  prendre 
part  à  la  prière...  Ainsi,  en  imagination, 
je  me  promène,  dans  les  ténèbres^  parmi 
les  plaisirs  d'Aîep.  Je  n'entends  plus  la 
chouette  attrister  la  nuit  du  jardin. 
Et  n'est-ce  point  une  des  choses  dont  il 
faut  être,  je  crois,  le  plus  reconnaissant 
au  voyage  de  vous  donner  ainsi  la  lan- 
terne magique  quand  le  sommeil  vous 
fuit? 
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Cinq  heures  du  matin.  Il  fait  froid. 
Dans  le  camp  d'aviation  d'Alep,  les 
officiers  de  l'escadrille  m'offrent  une 
tasse  de  café  au  lait.  Puis  on  nae  fait 
signer  un  papier  où  je  déclare  que  mon 
décès  (il  faut  tout  prévoir,  n'est-ce  pas?) 
ne  grèvera  pas  d'un  centime  le  budget 
de  l'État  français.  Cinq  minutes  après, 
je  m'envole.  Et  il  entre  beaucoup  d'en- 
fantillage dans  la  satisfaction  que 
j'éprouve  à  me  dire  :  «  Dans  un  quart 
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d'heure,  mon  ami,  tu  vas  survoier  l'Eu- 
phrate  !  » 

Mais  l'Euphrate  existe-t-il?  On  m'en 
a  si  souvent  parlé,  pendant  des  années, 
dans  mes  classes,  du  grand  fleuve  aux 
éléphants,  que  je  ne  suis  plus  très  sûr 
de  sa  réalité.  Il  y  a  ainsi  beaucoup  de 
choses  dont  on  vous  a  tellement  rebattu 
les  oreilles  que  leur  existence  finit  par 
s'évaporer  en  mots.  L'Euphrate  et  .son 
confrère  le  Tigre  font  partie  de  ces  fleuves 
fabuleux  qui  paraissent  avoir  été  in- 
ventés tout  exprès  pour  désaltérer  l'ima- 
gination des  enfants. 

Au-dessous  de  moi,  je  ne  distingue 
qu'un  puzzle  coloré,  vert,  rose,  fauve, 
strié  de  pistes,  sans  arbres  et  de  tons 
passés.  Çà  et  là,  des  points  jaunes  mar- 
quent l'emplacement  des  aires  où  l'on 
a  battu  le  blé  ;   au  loin,  sur  une   large 
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étendue,  miroitent  des  nappes  de  sel 
pareilles  à  des  étangs  glacés  ;  et,  de 
plus  en  plus  rares,  de  singuliers  petits 
villages,  aux  huttes  blanches  et  coniques, 
font  penser  à  des  pains  de  sucre  oubliés 
par  les  caravanes. 

Eh  bien,  pourtant  si  !  il  existe,  le 
grand  fleuve  des  professeurs  !  Un  jet 
d'azur,  sorti  du  sol  comme  un  éclat  d'épée, 
révèle  tout  à  coup  sa  présence.  Très 
vite  nous  arrivons  sur  lui.  Déjà  nous 
l'avons  traversé,  et  son  véritable  visage 
a  bousculé  dans  mon  esprit  tout  le  vague 
que  créaient  autour  de  lui  les  manuels 
d'histoire  ancienne.  Dans  un  paysage 
d'une  absolue  nudité,  il  fuit  jusqu'à 
l'horizon.  Ses  méandres  innombrables, 
que  le  soleil  fait  briller,  ont  l'air  de  couler 
par  tronçons,  parallèlement  les  uns  aux 
autres,    dans    la    désolation    complète, 

12 
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comme  si,  au  lieu  d'apporter  la  fécondité 
et  la  vie,  cette  masse  d'eau  formidable 
contenait  un  poison  qui  frappait  de 
mort  toutes  choses  sur  d'immenses  es- 
paces autour  d'elle.  A  perte  de  vue, 
la  terre  a  pris  l'aspect  blanchâtre  et 
recroquevillé  d'une  peau  de  bête  des- 
séchée qui  aurait  perdu  tout  son  poil, 
et  sur  laquelle  les  longs  zigzags  du 
fleuve  font  les  traînées  de  bave  argentée 
qu'aurait  laissées  pendant  la  nuit  un 
escargot  gigantesque. 

Sur  la  large  nappe,  éblouissante  quand 
on  la  voit  fuir  au  loin,  jaune  et  triste 
lorsqu'on  la  surplombe,  des  îles  flottent 
commedes  poissons  morts.  Elles  en  ont 
la  forme  et  la  couleur  d'un  gris-vert.  Et 
toujours  des  méandres  et  des  méandres, 
et  sous  les  immenses  détours  que  cette 
eau  qui  n'a  rien  à  faire  s'amuse  à  raui- 
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tiplier,  toujours  la  même  ligne  droite, 
inflexible,  tendue  comme  une  corde,  et 
qui  paraît  encore  plus  usée  que  la  terre  : 
la  piste  immémoriale  tracée  par  les  pieds 
nus  des  hommes  et  la  foulée  des  cha- 
meaux. 

De  temps  en  temps,  dans  le  bruit  du 
moteur,  le  pilote  siffle  entre  ses  doigts 
pour  attirer  mon  attention  sur  quelque 
point  du  paysage,  il  me  crie  :  «  Le 
Tombeau  !  »  Ah  !  je  sais  !  on  m'a  pré- 
venu. Ce  mamelon  au  bord  de  l'eau, 
c'est  le  tombeau  du  père  d'Othman, 
fondateur  de  la  dynastie  osmanli,  qui 
s'est  noyé  à  cette  place,  en  revenant 
de  pillei  Damas...  Nouveau  coup  de  sifflet. 
Un  damier  de  cultures,  étalé  sur  le 
bord  du  fleuve,  m'indique  que  le  mien 
et  le  tien  existent  même  ici,  au  milieu 
de  cette  désolation,  où  l'idée  de  la  pro- 
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priété  semble  si  extravagante  !  Sur  le 
sol  se  dessine,  avec  beaucoup  de  netteté, 
une  vaste  enceinte  en  demi-cercle  qui 
n'embrasse  plus  que  le  vide.  C'est  tout 
ce  qui  reste  de  Rakka,  cité  illustre  au 
temps  des  Khalifes  Abbassides.  Le  prince 
des  Mille  et  une  Nuits,  le  sultan  Haroun 
Al  Rachid,  y  résidait  volontiers,  et 
c'est  là  qu'il  remit  aux  envoyés  de  Char- 
lemagne  des  éléphants,  un  lion,  d'autres 
bêtes  encore  et  cette  inoubliable  pen- 
dule à  eau  qui  n'étonna  pas  moins 
l'Empereur  à  la  barbe  fleurie  que  moi, 
lorsque  j'étais  enfant.  Il  y  avait  donc  ici, 
déjà,  des  «  horlogers  attentifs  »,  une  civi- 
lisation brillante,  des  verdures,  des  jar- 
dins, beaucoup  d'art  et  de  science,  mille 
agréments  qui  pouvaient  plaire  au  prince 
le  plus  raffiné  du  monde,  toute  une  splen- 
deur dont  on  peut  voir  le  reflet  dans  ces 
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belles  faïences  qu'on  fabriquait  ici,  il 
y  a  mille  ans,  et  qui  semblent  toujoura 
mouillées  tant  elles  gai  dent  d'éclat  bril- 
lant sur  leurs  fleuri  et  leurs  feuillages... 
Nous  descendons  du  haut  des  airs  à 
cinq  ou  six  cents  mètres,  pour  faire 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  grande 
ruche  déti-uite.  Dans  un  coin,  quelques 
gourbis  ;  partout  ailleurs,  des  bosses  qui 
marquent  l'emplacement  des  quartiers 
éboulés  ;  des  sillons  qui,  jadis,  étaient 
deg  rues  ;  et,  dans  ce  cimetière  de  ville, 
une  seule  colonne,  debout,  se  lève  comme 
un  doigt,  pour  attester  devant  le  ciel 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose. 

La  colonne,  l'enceinte,  Rakka,  tout  a 
disparu  derrière  moi.  Maintenant,  sur 
la  gauche,  accourt  un  long  sillage  vert, 
d'une  forme  assez  pareille  à  une  carte 
d'Angleterre     découpée     sur     un     fond 
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beige.  C'est  la  vallée  du  Khabour  que 
descendit  Abraham  et  où,  là-bas,  très 
loin,  à  l'endroit  où  la  rivière  prend  sa 
source,  il  fit  la  rencontre  de  Sarah. 
Puis,  de  nouveau,  plus  rien  que  la  peau 
gondolée  de  la  terre  qui  se  ride,  se 
plisse,  se  couvre  de  crevasses  et  de 
pustules,  et  le  fleuve  qui  s'y  traîne  par 
lambeaux,  laissant  çà  et  là  des  bras 
morts,  de  profonds  estuaires  d'éme- 
raude,  dessinant  des  anneaux,  des  lunes 
et  des  derni-lunes,  et  ces  grands  poissons 
allongés  qui  flottent  sur  les  eaux,  ces 
îles  basses  auxquelles  des  buissons  de 
réglisse  donnent  leur  couleur  verdâtre. 
Venaient-ils  donc  d'ici,  les  exécrables 
bâtons  délicieux  que,  petit  garçon,  j'ache- 
tais, deux  pour  un  sou,  chez  l'épicier 
(j'entends  encore  dans  le  bruit  du  mo- 
teur le  tintement   inépuisable  que   fai- 
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sait  la  sonnette  du  pauvre  magasin)  et 
dont  l'Amérique,  insensible  aux  plaisirs 
•  d'un  écolier,  fait  aujourd'hui  de  la  gutta- 
percha?,..  Le  sol  se  met  à  bouillonner. 
On  dirait  des  boues  qui  s'agitent.  De 
là-haut,  ces  bosses,  ces  creux,  toutes 
ces  formes  compliquées  se  montrent 
sous  la  luniièr'î  crue,  sans  mystère, 
comme  si  la  nature  traçait  devant  mes 
yeux  une  carte  de  géographie,  avec  la 
maladresse  d'un  enfant  qui  appuie  sur 
tous  les  détails.  Rien  ne  se  dérobe  au 
regard.  Cette  offrande  brutale  de  la 
terre  a  la  sinistre  indécence  qu'aurait  la 
peinture  trop  fidèle  d'un  vieux  corps  de 
femme  flétrie. 

Dans  cette  immobilité,  quelque  chose 
pourtant  a  bougé.  Un  petit  point  noir 
se  démence,  évidemment  pressé,  mais  qui 
semble  remuer  à  peine.   Aucun  doute, 
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c'est  une  auto.  Demain  elle  atteindra 
Aiep,  que  j'ai  quittée  il  y  a  deux  heures, 
si  toutefois  elle  arrive  jamais  à  se  dé- 
gager du  dédale  qui  se  complique  à 
plaisir  autour  d'elle  pour  la  retenir  dans 
ses  plis.  Petite  chose  qui  se  hâte,  qui 
fournit  un  si  grand  effort  pour  avancer 
si  peu,  et  où  l'on  sent  tout  le  désir 
d'échapper  à  cet  enfer  et  d'aller  cher- 
cher ailleurs  un  peu  d'humanité  et  de 
vie...  Encore  le  sifflet  du  pilote  !  Mais 
déjà  je  les  avais  aperçues,  ces  tours 
carrées  et  ces  murailles  de  château  féodal 
qui  descendent  jusqu'au  fleuve,  toutes 
semblables  à  celles  que  j'ai  rencontrées 
sur  la  côte,  à  Byblos,  à  Tripoli,  à  Tar- 
ions. Ils  sont  donc  venus  jusqu'ici,  les 
Seigneurs  amis  de  Dieu  !  Quel  éloignc- 
ment,  quelle  solitude,  quel  air  de  soldat 
perdu,  de  couvent  égaré,  de  pensée  occi- 
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dentale  eiifoncée  dans  l'Asie,  et  qui  est 
morte,  un  jour,  d'épuisement  sous  ce 
soleil  étranger  !  Quelle  est  l'histoire  de 
ce  château?  Qui  l'a  construit?  Qui  l'ha- 
bitait? Quels  drames  se  sont  passés  ici? 
Du  haut  de  nna  berline  volante  je  me 
penche  avec  avidité,  comme  ?i  je  vou- 
lais arracher  à  ce  grand  silence  des  choses 
la  po-ignée  d'herbes  qu'on  enlèv-e,  en 
passant,  aux  charrettes  de  foin  sur  les 
routes. 

Il  y  a  trois  heures  que  nous  volons. 
Une  étape  pareille  nous  mènerait  jus- 
qu'à Bagdad.  Mais  je  ne  vais  pas  à 
Bagdad  ;  et  Deir-Ez-Zor,  où  nous  atter- 
rissons, Q*e8t  pas  du  tout  la  ville  des 
Mille  et  une  Nuits.  C'est  plutôt  une 
sorte  de  sous-préfecture  proprette,  bien 
tirée  au  cordeau,  dont  un  architecte 
français  a  dessiné  le  plan  aux  environs 
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de  1850  :  une  la  Roche-sur- Yon  du 
désert.  Des  rues  droites  avec  des  trot- 
toirs ;  des  maisons  indigènes  fort  correc- 
tement alignées  comme  dans  une  expo- 
sitioD  ;  des  immeubles  européens  à  fe- 
nêtres et  balcons  que  décorent,  à  tous 
les  étages,  des  marbres  travaillés  à  l'ita- 
lienne ;  des  boîtes  à  ordures  sur  les  seuils  ; 
et  des  équipes  de  balayeurs  assyro- 
chaldéens,  descendants  authentiques  de 
Nabuchodonosor  et  d'Assurbanipal,  en 
train  de  promener,  par  ce  matin  brû- 
lant, un  tonneau  municipal  pour  arroser 
la  voie  publique  !  Tout  de  même,  ce 
qu'on  ne  voit  pas  au  fond  de  la  Vendée, 
c'est  cette  humanité  cuite  et  recuite  par 
le  soleil  ;  ces  Bédouins  qui  remontent 
de  la  Basse  Mésopotamie  et  viennent 
faire  un  tour  au  bazar  ;  ces  femmes  aux 
cheveux  teints   en  rouge,    à  la  bouche 
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peinte  en  vert,  et  dont  le  menton  tatoué 
de  vert,  lui  aussi,  semble  tapissé  de 
mousse...  Et  puis  voici  l'immense  Eu- 
phrate  !  Vu  de  près,  ce  n'est  pas  la  nappe 
paresseuse  qui,  du  haut  de  l'avion,  avait 
l'air  fatiguée  de  traîner  dans  le  désert 
son  dégoût  d'aller  plus  loin.  Aussi  large 
que  le  Nil  au  Caire,  plus  rapide  que  le 
Rhône  ou  que  le  Rhin,  c'est  un  torrent 
qui  roule  dans  un  mouvement  magni- 
fique la  masse  de  ses  eaux  jaunâtres. 
Une  île  le  sépare  en  deux,  une  île  qui 
n'est  qu'un  jardin  de  moissons  et  d'arbres 
mêlés,  d'une  abondance  merveilleuse, 
—  d'où  ce  nom  charmant  de  Deii^-Ez- 
Zor,  le  Couvent  des  forêts.  On  comprend 
ici,  d'un  coup  d'oeil,  que  tout  le  long  de 
la  vallée  il  ait  pu  exister,  un  jour,  une 
campagne  et  des  cités  florissantes.  Pour 
cela,  il  a  suffi  de  quelques  ânes  et  de 
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quelques  chevaux  attelés  à  des  roues 
qui  faisaient  monter  l'eau  du  fleuve. 
Et  vraiment,  le  miracle  n'est  pas  de 
rencontrer  ce  jardin  enchanté,  mais 
plutôt  que  cette  fécondité  du  soi,  dès 
que  ia  terre  est  mouillée,  demeure  à  ce 
point  inutile  sur  des  centaines  et  des 
centaines  de  lieues. 

Il  faut  toujours  en  revenir  au  fameux 
dicton  des  Nomades  :  «  La  tente  du  Bé- 
douin n'a  qu'une  corde,  mais  elle  a  vu 
s'écrouler  toutes  les  villes  de  la  Syrie 
et  d'ailleurs.  »  Ils  disent  vrai,  mais  ont- 
ils  raison  de  se  montrer  si  fiers?  Ce  sont 
eux  qui  ont  dévasté  ces  rives  au  point 
de  les  rendre  pareilles  à  ce  morne  désert 
qu'ils  parcourent.  Pourtant,  ils  ne  sont 
pas  d'humeur  particulièrement  belli- 
queuse. On  ne  voit  guère  chez  eux  ces 
luttes  à  mort  qui  décimaient,  avant  notre 
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venue,  les  Arabes  d'Algérie,  et  leurs 
disputes  peuvent  durer  pendant  des 
mois  et  des  années  sans  coûter  la  mort 
de  personne.  Si,  par  exemple,  une  tribu 
a  décidé  d'en  attaquer  une  autre,  la 
règle  du  jeu  veut  que  l'attaque  ait  tou- 
jours lieu  le  jour  et  que  l'agresseur  appa- 
raisse  avec  une  supériorité  évidente.  On 
tire  quelques  coups  de  fusil,  mais  en 
l'air,  au  hasard,  afin  de  n'atteindre 
personne,  et  l'honneur  satisfait,  l'as- 
sailli s'empresse  de  livrer  à  l'adversaire 
ses  chèvres,  ses  moutons,  ses  chameaux. 
Les  enfants  et  les  femmes  ne  sont  jamais 
maltraités.  Si,  par  malheur,  dans  la 
bagarre,  quelqu'un  a  été  tué,  le  vain- 
queur paie  le  prix  du  sang.  Puis,  l'affaire 
terminée,  les  troupeaux  s'en  vont  pâturer 
avec  leurs  nouveaux  gardiens,  jusqu'au 
jour  où,  de  l'azzia  en  razzia,  ils  revien- 
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dront  peut-être  à  leurs  premiers  proprié- 
taires... Mais  ces  Bédouins  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  sont  de  terribles  ravageurs. 
Tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  leur 
semble  une  proie  naturelle  ;  tout  ce  que 
le  sédentaire  a  semé  leur  paraît  destiné 
à  nourrir  leurs  troupeaux  ;  et  si,  en  ima- 
gination, on  peut  s'enthousiasmer  pour 
leur  vie  libre  et  sans  contrainte,  leurs 
grandes  façons  hospitalières,  leur  endu- 
rance et  leur  dédain  de  nos  médiocres 
plaisirs,  tout  le  romantisme  du  monde 
ne  saurait  empêcher  qu'ils  ne  soient 
détestables  dès  qu'ils  s'abattent  en  des 
endroits  où  l'homme  a  créé  quelque 
chose. 

Comme  nos  postes  de  l'Atlas  et  du 
Sud  Algérieny  Deir-Ez-Zor  a  pour  mis- 
sion de  surveiller  ce  monde  errant.  C'est 
d'ici  que  l'avion  s'envole,  que  la  colonne 
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se  met  en  marche,  que  le  méhariste  s'en 
va.  accompagné  du  médecin  et  aussi 
du  percepteur.  Il  faut  saisir  l'insaisis- 
sable, essayer  de  discipliner  ce  qui  n'ac- 
cepte aucune  loi,  maintenir  au  désert 
ces  foules  vagabondes  qui,  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  pérégrinent  dans 
les  solitudes,  et  que  l'été  ramène  sur 
les  bords  de  l'Oronte.  Tâche  ingrate, 
que  tous  les  peuples  établis  en  Syrie 
ont  entreprise  tour  à  tour,  et  que  tou- 
jours le  Nomade  a  fini  par  réduire  à 
riea. 

L'Euphrate  retrouvera -t -il,  un  jour, 
quelque  chose  de  sa  graixdeur  disparue? 
Je  ne  sais.  En  attendant,  chaque  soir, 
pour  quelques  minutes  au  moins,  le 
soleil  qu'on  adorait  sur  ces  rives  rend  au 
vieux  fleuve  ses  richesses  fabuleuses 
Une  formidable  coulée  d'or  descend  du 
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fond  de  l'horjzon,  glisse  sous  le  pont  de 
bateaux  et  va  se  perdre  vers  le  sud, 
dans  la  solitude  infinie.  Tous  les  trésors 
que  la  rêverie  se  plaît  à  entasser  dans 
les  temples  d'Assur,  de  Babylone,  de 
Ninive  et  de  Hiérapolis  semblent  couler 
au  fil  de  l'eau.  Ah  !  quel  dommage  qu'il 
soit  si  démodé  de  raconter  son  enthou- 
siasme devant  un  coucher  de  soleil  ! 
Comment  avouer  sans  ridicule  que,  seul 
sur  le  pont  de  bateaux,  transformé,  moi 
aussi  sans  doute,  en  une  statue  d'or 
flamboyante,  je  jetai  dans  cette  vanité 
d'un  instant  les  noms  encore  plus  vains 
de  Cyrus  et  d'Alexandre  !  Puis,  toute 
cette  gloire  disparut,  et  je  n'eus  bientôt 
plus  sous  les  pieds  que  la  nappe  rapide 
et  boueuse...  Dans  ces  minutes  déco- 
lorées, la  plus  simple  sagesse  commande 
de  se  fuir  soi-même  et  de  courir  retrouver 
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des  humains,  fût-ce  des  femmes  à  bouche 
verte.  J'allai  m'asseoir  dans  un  petit 
café.  II  était  rempH  de  Nomades  qui 
causaient  bruyamment.  Les  clochettes 
des  chevaux  attelés  aux  norias  jetaient 
dans  la  nuit  transparente  de  grêles  notes 
résignées.  D'innombrables  rossignols 
chantaient  dans  les  verdures  d'alentour. 
Leurs  voix  semblaient  le  seul  trésor 
que  le  fleuve,  en  s'en  allant,  avait  laissé 
derrière  lui. 
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A  mi-route,  à  peu  près  entre  le  Couf- 
vent  des  Forêts  et  les  vergers  de  Damas, 
au  milieu  des  espaces  vides  où  fuient  des 
troupeaux  de  gazelles,  apparaît  la  grande 
chose  étonnante  que  protège  depuis 
deux  mille  ans  la  barrière  des  solitudes. 
Ce  n'est  pas,  comme  à  Rakka,  une  mince 
colonne  perdue,  un  simple  doigt  levé 
pour  dire  aux  siècles  :  «  J'étais  là  !  » 
Ce  n'est  pas  non  plu«,  comme  à  Baalbek, 
une  assemblée  de  temples  sur  un  terre- 


198  LE   CHEMIN   DE   DAMAS 

plein  gigantesque.  C'est  une  Pompéi  du 
désert,  immense,  à  peine  enterrée,  dont 
les  ossements  jonchent  le  sol,  et  que 
traverse,  durant  plus  d'un  kilomètre, 
une  caravane  comme  on  n'en  a  jamais 
vu.  Sur  une  seule  ligne  ou  sur  deux 
rangs,  de  hautes  colonnes  de  pierre  dé- 
filent dans  un  prodigieux  silence,  avec 
une  lenteur  magnifique.  D'autres,  en 
moins  grand  nombre  (beaucoup  se  sont 
perdues  en  route)  forment  une  seconde 
théorie,  non  moins  lente,  non  moins 
silencieuse,  à  travers  la  cité  morte.  Un 
instant,  les  deux  processions  se  ren- 
contrent sous  la  voûte  d'un  bel  arc  de 
triomphe  que  le  temps  a  laissé  debout  ; 
puis  les  deux  cortèges  de  pierre  conti- 
nuent leur  chemin  :  l'un  retourne  à  la 
solitude  ;  et  l'autre,  le  plus  long,  qui 
arrive  de  si  loin  que  les  derniers  procès- 
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«ionnantéi  semblent  presque  minuscules, 
poursuit  sa  marche  solennelle  vers  une 
enceinte  énigmatiqae  et  grandiose. 

Ces  murs  dorés,  ces  murs  brûlants 
que  la  chaleur  du  désert  a  pénétrés 
depuis  des  8?ècles,  vraimejit  ils  sont  fils 
du  Soleil  dont  ils  enfermaient  le  temple  ! 
Dans  leur  épaisseur  lumineuse  se  dé- 
coupe une  ombre  profonde,  une  porte 
gigantesque,  faite  pour  donner  l'impres- 
sion que  vous  êtes  une  très  fjetite  chose 
devant  îe  Seigneur  qui  règne  ici.  J'entre 
sous  cette  ombre  sublime  et  je  trouve 
de  l'autre  côté  (il  fallait  bien  m'y  at- 
tendre) le  plus  misérable  village  campé 
dans  l'enceinte  sacrée.  De?  chameaux 
et  des  ânes  circulent  avec  indifférence 
sur  les  dalles  disjointes  que,  jadis,  les 
fidèles  ne  foulaient  qu'après  s'être  pu- 
rifiés ;  des  gens  dorment  par  terre  ;  les 
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mouches  et  les  puces  se  disputent  l'en- 
fant vermineux  ;  des  portes  de  gourbis 
s'entr'ouvrent,  laissant  passer  un  bras, 
un  regard  de  femme  curieuse  ;  et,  tout 
au  bout  de  la  ruelle  sordide,  apparaît  le 
sanctuaire  de  Baal,  exhaussé  de  quelques 
marches,  comme  pour  se  mettre  à  Tabri 
de  la  pouillerie  qui  le  presse. 

Il  était  richement  logé,  ce  dieu  venu 
de  Babylone  !  On  voit  chez  lui  des  choses 
colossales,  des  blocs  de  pierre  taillés 
en  caissons  et  en  rosaces,  dont  un  seul 
suffît  à  former  le  plafond  d'une  salle 
tout  entière,  ou  bien  encore  ces  aigles 
qui  couvrent  l'entrée  des  sanctuaires  de 
leurs  vastes  ailes  étendues.  Mais  Ténor- 
mité  des  matériaux  mise  à  part,  tout  ce 
qu'on  trouve  ci,  on  Ta  rencontré  ailleurs 
avec  moins  de  richesse  peut-être,  mais 
avec  plus  d'élégance,  en  Grèce,  à  Rome, 
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en  Sicile.  Comme  à  Baalbek,  on  reste 
confondu  par  la  grandeur  de  l'œuvre 
et  son  effet  dans  le  paysage,  seulement 
il  faut  bien  reconnaître  que  l'in&piration 
est  commune.  Des  ouvriers  venus  d'ail- 
leurs ont  exécuté  ici  leurs  modèles  les 
plus  coûteux,  et  cette  richesse  donne 
assez  vite  un  sentiment  de  pauvreté. 
Rien  n'a  jailli  du  sol.  Dans  ce  beau  dis- 
cours d'architecte,  pas  un  mot  sorti  du 
désert.  C'est  Athènes  qu'on  a  copiée  là, 
sans  liberté,  sans  caprice,  avec  une  sèche 
précision  qui  s'apparente  à  la  natare 
décharnée. 

Cette  impression  d'un  art  banal  et 
d'un  travail  fait  à  la  grosse,  je  la  re- 
trouve maintenant  partout  à  travers  la 
cité  morte.  Balancé  au  pas  d'un  cha- 
meau, sous  la  bénédiction  de  feu  que 
répand  sur  moi  le  dieu  Baal,  je  remonte 
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la  file  interniinable  des  colonnes  em- 
brasées. Elles  se  ressemblent  toutes, 
avec  leur  même  chapiteau  corinthien, 
les  mêmes  éternelles  feuilles  d'acanthe 
qu'on  dirait  exécutées  par  le  même  adroit 
ouvrier  qui  n'aurait  su  faire  que  cette 
feuille  ;  et  au  milieu  de  la  colonne,  la 
même  console  toujours  pareille,  elle 
aussi,  faite  pour  recevoir  une  statue 
qui  partout  a  disparu.  Et  les  colonnes 
succèdent  aux  colonnes,  les  chapiteaux 
aux  chapiteaux,  les  consoles  vides  aux 
consoles  vides,  sans  que  jamais  un  détail 
neuf,  imprévu,  vous  invite  à  arrêter 
un  instant  votre  monture.  En  sorte  que 
bientôt  le  beau  cortège  de  pierres  dorées 
qui,  au  premier  regard,  saisit  l'âme  avec 
tant  de  force,  finit  par  prendre,  lui  audsi, 
la  monotonie  du  désert. 

Au  bout  de  cette  longue  avenue,  sur 
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des  collines  de  sable  disposées  en  hémi- 
cycle, comme  pour  protépjer  la  cité, 
s'élèvent  de  hautes  tours  carrées  qui 
font  songer  à  des  fortifications.  A  la 
manière  orientale,  Palrayre  s'est  en- 
tourée de  ses  morts  :  ces  tours  carrées 
sont  des  tombeaux.  Comme  les  colonnes 
et  leurs  acanthes,  à  quelque  différence 
près,  ils  offrent  tous  le  même  modèle. 
Dans  la  façade  bien  ajustée  s'ouvre 
une  poile  élégante,  surmontée  d'un  fron- 
ton grec.  Le  seuil  franchi,  on  pénètre 
dans  une  salle  toute  en  hauteur,  dont 
les  murs,  du  haut  en  bas,  sont  divisés 
en  compartiments  par  des  linteaux  de 
pierre  sculptée.  Tous  ces  compartiments, 
qui  formaient  le  logis  des  morts,  sont 
aujourd'hui  vides  et  béants,  car  ils  ont 
tous  été  violés  par  les  chercheurs  de 
trésors.  Une  longue  inscription  grecque 
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fournit  quelques  renseignements  sur  la 
famille  enterrée  là  ;  ou  bien  l'on  voit, 
sur  la  paroi  du  fond,  le  portrait  peint 
ou  sculpté  d'hommes  sérieux,  barbus, 
avec  des  airs  de  penseurs,  un  rouleau 
de  papyrus  à  la  main  ;  des  femmes  en 
toilette,  les  cheveux  bien  calamistrés, 
un  collier  de  perles  au  cou,  —  tout  cela 
d'un  art  peu  distingué  (ces  hommes  se 
ressemblent  tous  et  ces  femmes  aussi), 
mais  riche,  cossu,  ostentatoire. 

Et  il  y  en  a  d'autres  sous  le  sable,  de  ces 
curieux  salons  mortuaires  !  On  s'y  glisse, 
non  sans  peine,  comme  dans  un  terrier  ; 
et  c'est  étrange  de  se  trouver  tout  à  coup 
dans  une  salle  dont  le  plafond  bleu,  aux 
caissons  lamés  d'or,  est  constellé  d'étoiles, 
tandis  que  sur  les  murs  les  mêmes 
Gréco-Romains  sérieux,  les  mêmes  ma- 
trones   à    colliers    de    perles,    relevant 
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toutes  le  même  pli  de  leur  robe  du  même 
geste  convenu  qu'on  voit  aux  Cérès 
et  aux  Flores  de  nos  boulangeries,  tien- 
nent leur  réunion  empesée  et  font  salon, 
si  l'on  peut  dire,  à  l'abri  de  la  chaleur... 
Et  partout,  si  l'on  creusait,  on  découvri- 
rait, sans  doute,  à  quelques  mètres  du 
sol,  d'autres  beaux  salons  dorés,  pleins 
de  portraits  photographiques,  où  des 
familles  entières  de  défunts  se  regardent, 
sans  rien  dire,  avec  un  sérieux  provin- 
cial, sous  la  couche  de  sable  brûlant, 
où  la  chèvre  ne  trouve  à  brouter  que 
l'acanthe  des  chapiteaux  corinthiens. 

Mais  non,  ce  ne  sont  pas  du  tout  des 
Romains  ni  des  Grecs,  ces  penseurs  et 
ces  belles  dames  morts  depuis  dix-huit 
cents  ans.  Ce  sont  de  faux  Romains,  de 
faux  Grecs,  des  Bédouins  déguisés,  des 
Bédouins  tout  pareils  aux  vivants  qui 
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gîtent  là-haut,  dans  l'enceinte  du  temple 
de  Baai,  et  qui,  un  jour,  ont  eu  la  fan- 
taisie de  se  mettre  à  la  mode  d'A  thènes. 
Leur  aventure  est  singulière.  Groupés 
autour  de  leur  source  où  venaient 
s'abreuver  les  chameaux  qui,  par  mil- 
liers, faisaient  la  traversée  du  désert 
entre  le  Tigi'e  et  l'Oronte,  les  Bédouins 
de  Palmyre  s'étaient  follement  enrichis, 
prélevant  des  impôts  sur  tous  les  gens 
qui  passaient,  leur  fournissant  des  guides 
ou  organisant  des  caravanes.  Avec  l'ar- 
gent, le  goût  leur  vint  dii  construire  une 
ville  à  l'image  de  celles  qu'ils  pouvaient 
admirer  au  cours  de  leurs  randonnées, 
Ctésiphon  ou  Antioche,  par  exemple. 
Et  comme  ils  ne  savaient  pas  plus  bâtir 
une  maison  que  leurs  descendants  d'au- 
jourd'hui, ils  firent  venir  ces  architectes 
et  ces  artisans  étrangers  qui,  en  quelques 
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années,  d'un  seul  coup,  à  l'américaine, 
édifièrent  cette  ville  toute  en  angles  et 
en  lignes  droites,  avec  des  temples,  des 
portiques,  des  avenues  et  des  arcs  de 
triomphe.  Ils  étaient  riches,  ils  étaient 
vaniteux.  Les  artistes  qu'ils  avaient  ap- 
pelés n'étaient  pas  de  la  grande  époque. 
On  fit  quelque  chose  de  fastueux,  on 
multiplia  les  colonnes,  on  mit  partout 
des  statues,  statues  de  caravaniers  en- 
richis, de  magistrats,  de  bienfaiteurs,  qui 
ont  toutes  disparu,  mais  dont  les  quelques 
images  qu'on  voit  encore  dans  les  om- 
beaux  ne  laissent  pas  le  regret.  Bref, 
on  édifia  à  prix  d'or  cette  somptuosité 
de  Paimyre  dont  les  ruines  étonnent 
toujours  et  que  le  désert  a  conservées, 
comme  il  garde  indéfiniment  les  car- 
casses des  bêtes  tombées. 

Sous  le    soleil    de   feu    (49   degrés    à 
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l'ombre  et  près  de  60  au  soleil),  je  crok 
faire  un  rêve  fiévreux  en  songeant  que 
ces  Bédouins,  campés  au  milieu  de  ces 
colonnes,  prétendirent,  du  fond  de  leurs 
sables,  régenter  l'empire  romain  !  Tout 
le  monde  connaît  l'histoire  de  la  reine 
Zénobie,  et  tout  le  monde  l'a  oubliée. 
Évidemment,  il  faut  traverser  ces  dé- 
serts pour  ranimer  dans  sa  mémoire 
cette  vieille  leçon  d'histoire  ancienne... 
J'entends  encore,  un  jour  d'été,  la  voix 
de  mon  professeur  et  le  XK>m  désuet 
de  Zénobie  se  mêler  au  pépiement 
des  innombrables  moineaux  picorant 
dans  la  cour  du  lycée.  C'était,  nous  di- 
sait-il, une  femme  superbe,  de  teint 
sombre,  les  dents  magnifiques,  d'une 
endurance  peu  commune,  et  qui  tenait 
tête,  le  verre  en  main,  aux  ambassadeurs 
étrangers  pour  surprendre  leurs  secrets. 
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Elle  se  prétendait  issue  de  la  famille 
des  Ptolémées  et  descendante  de  Cléo- 
pâtre.  Le  célèbre  rhéteur  Longin  l'avait 
formée  aux  délicatesses  de  l'esprit  grec. 
Elle  parlait  l'égyptien  en  perfection  ; 
elle  entendait  si  bien  l'histoire  orientale 
qu'elle  en  fit  un  abrégé  ;  elle  savait  aussi 
le  latin,  ^ais  n'osait  l'employer  de  peur 
de  faire  quelque  faute  de  prononciation 
ou  de  syntaxe.  Bref,  pour  une  reine  des 
sables,  c'était  une  personne  accomplie. 
Elle  avait  assassiné  son  mari,  un  cer- 
tain Odenath,  dont  les  victoires  sur  les 
Perses  avaient  conservé  aux  Romains 
toutes  leurs  provinces  d'Orient.  Ceux-ci, 
en  récompense,  l'avaient  nommé  Im- 
perator.  Zénobie  s'en  débarrassa,  par 
jalousie,  dit-on,  pour  la  tendresse  qu'il 
montrait  à  l'enfant  d'une  autre  femme. 
Rapidement   elle   étendit   sa   puissance 
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depuis  l'Euphrate  jusqu'au  Nil,  et  prit 
le  titre  d'Augusta.  C'était  d'une  audace 
inouïe.  Sans  doute,  il  y  avait  eu  déjà  des 
Augfusta  et  des  Au^ste  originaires  de 
Syrie.  II  y  avait  eu  les  Sévère,  et  ce 
prêtre  du  Soleil,  né  sur  les  bords  de 
rOronte,  cet  étrange  Héliogabale  qui, 
pour  réconcilier  entre  eux  les  (Jieux  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  avait  imaginé 
de  marier  ensemble,  en  les  couchant  sur 
le  même  lit,  dans  une  cérémonie  eymbo- 
lique,  le  Baal  de  son  pays,  figuré  par 
une  pierre  noire,  Minerve  et  la  Virgo 
CœJestis  africaine.  Mais  jamais,  hors  de 
Rome,  on  n'avait  vu  personne  s'arroger 
ce  titre  d'Auguste  qui  enfermait  en  lui 
toute  la  majesté  et  toute  la  force  de 
l'empire. 

L'empereur  Aurélien  accourut  du  fond 
des  Gaules,  battit   l'armée   de   Zénobie 
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et  vint  l'assiéger  dans  Palmyre.  La 
Reine  résista  vaillamment,  puis  elle  s'en- 
fuit en  grand  secret  avec  son  ministre 
Longin.  Des  cavaliers  la  rattrapèrent 
sur  le  bord  de  l'Euphrate,  comme  elle 
allait  passer  le  ileuve.  Longin  fut  mis  à 
mort.  Et  la  Reine  des  sables  monta  au 
capitole  derrière  le  char  de  son  vainqueur, 
des  chaînes  d'or  aux  pieds  et  aux  mains, 
et  si  chargée  de  pierreries  qu'elle  avait 
de  la  peine  à  marcher... 

Zénobie,  CJéopâtre  !  Sur  mon  cha- 
meau, je  m'amuse  à  composer,  à  la 
manière  des  vieux  rhéteurs,  un  parallèle 
à  la  Plutarque.  Cléopàtre,  image  fatale 
du  désir  et  de  la  niort  ;  Zénobie, 
plus  semblable  à  Minerve  qu'à  Vénus. 
Cléopàtre,  prodigue  jusqu'à  la  folie, 
fait  dissoudre  dans  sa  coupe  la  perle 
la  plus  précieuse  ;  Zénobie,  la  coupe  en 
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main,  elle  aussi,  arrache  dans  l'ivresse 
leur  secret  aux  ambassadeurs.  Cléo- 
pâtre,  désespérée  de  ne  pas  conquérir 
Octave,  son  vainqueur,  se  livre  à  la 
morsure  de  l'aspic  ;  Zénobie  n'a  pas 
l'idée  d'essayer  sur  Aurélien  le  pou- 
voir de  ses  charmes,  elle  supporte  sans 
dégoût  l'humiliation  du  triomphe  et 
finit  bourgeoisement  sa  vie  dans  une 
villa  de  Tibur... 

Il  y  a  une  autre  conclusion  à  cette 
histoire  des  sables.  Si  aux  yeux  de  ces 
Bédouins,  Palmyre  avait  représenté 
quelque  chose,  il  leur  eût  été  facile 
d'empêcher  les  légions  romaines  de  s'en- 
gager dans  le  désert.  Seulement,  voilà  ! 
Palmyie  n'était  rien  pour  ces  Nomades 
qui  ne  s'attachent  pas  à  l'endroit  où  ils 
sont  un  moment  et  qu'ils  abandonneront 
demain.  Au  lieu  de  défendre  leur  reine, 
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ils  fournirent  à  Aurélien,  moyennant  un 
peu  d'or,  des  guides,  des  chameaux,  des 
outres,  et  ils  ruinèrent  ainsi  de  leurs 
mains  leur  étrange  empire  éphémère. 
Mais  ce  sont  là  des  pensées  de  la  journée. 
Elles  en  ont  la  couleur  un  peu  trop 
crue.  Le  soir  est  tombé  sur  les  ruines. 
Ce  n'est  pas  la  nuit  qui  vient.  Un  autre 
jour,  apaisé  et  bleuâtre,  s'installe  avec 
une  douceur  invincible  dans  ces  espaces 
d'où  jamais  la  lumière  ne  semblait  pou- 
voir être  chassée.  Baal  s'efface  devant 
Àstarté,  emmenant  avec  lui  ces  déesses 
trop  amies  de  la  clarté,  l'Histoire  et 
l'Archéologie.  C  est  bien  vieillot,  c'est 
bien  coco  l'image  de  la  Poésie  attristée 
et  songeuse,  assise  au  frontispice  des 
livres,  parmi  des  temples  écroulés.  Mais 
à  Palmyre,  où  je  l'ai  vue  un  instant  dans 
cette  attitude  romantique,  ah  !   qu'elle 
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était  charmante  !  Depuis  longtemps  l'es- 
prit a  laissé  derrière  lui  la  région  des 
pensées  claires  pour  errer  dans  ces  créa- 
tions de  lune.  Zénobie,  Auréîien  ne  sont 
plus  que  des  mots  dont  la  vie  s'est  éva- 
porée, et  qui  ne  gardent  guère  qu'un 
pouvoir  d'incantation.  La  longue  pro- 
cession des  colonnes,  en  marche  vers  le 
temple  du  Soleil,  a  l'air  du  spectre  de  la 
ville  qui  s'en  va  demander  aux  dieux  de 
la  ressusciter  à  l'aurore.  Et  si,  dans  un 
rêve  incertain,  on  cherche  encore  à  com- 
prendre tout  cela,  la  pauvre  explication 
du  Bédouin  apparaît  la  seule  raison- 
nable :  «  Ce  sont  les  Djinns  qui  ont 
tout  fait,  et  ce  sont  eux  qui  ont  tout 
détruit.  » 


CHAPITRE   X 
DAxMAS  OU  LE  ROYAUME  ARABE 
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Les  Bédouins  de  Palmyre  ont  raison. 
De  tout  temps  un  mauvais  Génie  s'est 
acharné  stir  la  Syrie,  l'out  ce  qu'on  a 
fait  ici  de  grand  l'irrite,  je  re  sais  trop 
pourquoi.  A  Tyr,  à  Sidon,  à  Byblos, 
dans  vingt  autres  lieux  encore,  les  hom- 
mes ont  eu  beau  entasser  ces  prodi- 
gieux blocs  de  pierre  dont  l'énormité 
nous  étonne,  l'odieux  Génie  s'est  fait 
un  jeu  de  précipiter  ces  murailles  les 
unes  sur  les  autres,  dans  une  confusion 
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effroyable.  Tantôt  il  envoie  des  conqué- 
rants qui  répandent  partout  la  désola- 
tion et  la  mort  ;  tantôt  il  appelle  la 
fièvre,  la  peste  et  les  épidémies  pour 
détruire  les  habitants  par  milliers  ;  tan- 
tôt d'un  coup  d'épaule  il  fait  trembler 
la  terre  et  jette  dans  îe  même  néant 
la  pauvre  maison  du  potier  et  le  temple 
des  dieux  ;  ou  bien  il  inspire  aux 
hommes  le  dégoût  de  conserver  ce  que 
leurs  ancêtres  ont  fait,  et  toute  chose 
à  l'abandon  s'en  va  ignominieusement 
à  la  ruine  ;  ou  bien  il  souffle  sur  les 
voiles  des  vaisseaux  et  détourne  vers 
d'autres  rives  les  habitudes  du  trafic. 
Quelquefois  il  s'amuse  à  conserver  des 
vestiges  de  ce  qui  fut  jadis,  afin  qu'on 
puisse  naesurer  sa  puissance  à  la  gran- 
deur des  débris  ;  mais  il  ne  laisse  le 
plus   souvent   derrière   lui  que  le  vide, 
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et,  dans  le  cœur  des  hommes,  le 
désir  toujours  déçu  de  rechercber  une 
beauté  qu'ils  ne  retrouveront  jamais 
plu8. 

Or,  il  y  avait  sur  cette  vieille  terre, 
à  la  fois  maudite  et  bénie,  une  ville  plus 
vieille  que  toutes  les  autres,  plus  vieille 
qu'Abraham  lui-même.  On  la  nomme 
Damas  en  Europe  ;  les  Arabes,  eux, 
l'appellent  Al  Cham,  du  nom  qu'ils 
donnent  à  la  Syrie  tout  entière,  comme 
s'ils  voulaient  dire  par  là  que  cette  ville 
est  bien  son  âme  et  son  cœur.  Pour 
raconter  les  merveilles  que,  depuis  le  fond 
des  figes,  les  peuples  les  plus  divers  y 
ont  accumulées,  il  faudrait  des  journées 
et  des  journées.  Mais  plus  actif  encore 
que  les  hommes,  plus  entêté  dans  son 
dessein,  l'exécrable  Génie  a  ruiné  tous 
leurs  efforts.  C'est  l'éternelle  histoire  du 
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château  merveilleux  que  le  diable  ren- 
verse quand  la  dernière  pierre  est  posée. 
Aujourd'hui  que  reste-t-il  de  l'ancienne 
gloire  de  Damas?  Presque  rien,  en 
vérité.  Lorsqu'on  se  promène  dans 
ses  rues,  on  cherche  en  vain  les  ves- 
tiges de  sa  grandeur  d'autrefois.  Quel-  i 
ques  masquées,  des  tombeaux,  deux 
ou  trois  palais  perdus  dans  la  banalité 
moderne,  une  aimable  turquerie  sans 
beaucoup  d'intérêt,  tout  cela  est  assez 
misérable  auprès  de  la  rumeur  que 
mène  au  fond  de  la  mémoire  ce  nom  '\ 
prestigieux  de  Damas.  Une  seule  chose 
a  résisté  à  toutes  les  entreprises  du  j 
démon  pernicieux,  et  c'est  une  simple 
goutte  d'eau. 

Mille  et  mille  fois  au  cours  du  temps, 
le  Djinn  a  essayé  d'empêcher  de  jaillir  à 
la   lumière   la   source   qui   se   forme,   à 
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quelques  lieues  de  la  ville,  aux  profon- 
deurs d'une  montagne  brûlée.  L'eau  sub- 
tile a  toujours  fui  dans  ses  doigts.  Elle 
s'échappe  en  torrents  glacés,  se  répand 
dans  la  plaine,  la  rafraîchit,  l'inonde, 
y  nourrit  ces  moissons  et  ces  vergers 
d'une  abondance  fabuleuse,  qui  fai- 
saient dire  à  Mahomet  :  a  Je  ne  veux  pas 
entrer  à  Damas,  car  on  ne  peut  entrer  deux 
fois  au  paradis.  »  Comment  lutter  avec 
une  goutte  d'eau?  Comment  détruire 
l'humidité  féconde"  qui,  bien  au  delà  du 
dernier  arbre,  s'étend  jusqu'aux  contin-s 
du  désert  ?  Comment  dégoûter  les  hommes 
de  cet  endroit  du  monde  où  la  nature, 
souvent  si  avare  en  Syrie^  a  montré  tant 
de  généTosité?  Il  aurait  fallu  couper  les 
milliers  et  les  milUers  d'arbres  dont  la 
rivière  et  ses  canaux  viennent  abreuver 
les  racines,  et  le  lendemain,  abricotiers, 


222  LE   CHEMIN   DE   DAMAjJ 

oliviers  et  noyers  auraient  surgi  de  terre 
avec  une  force  nouvelle.  Damas  est  un 
don  de  la  nature.  Les  montagnes  qui 
la  dominent,  du  côté  de  l'Occident,  se 
colorent  toujours,  au  matin,  des  mêmes 
couleurs  éclatantes  et  s'éclairent  tou- 
jours, au  crépuscule,  de  la  même  lumière 
intérieure  qui  les  fait  ressembler  à  de 
grandes  lanternes  allumées.  Avec  le  même 
élan  juvénile  le  torrent  bondit  toujours 
sous  les  arbres.  Les  jardins  ont  tou- 
jours la  même  fraîcheur  inaltérée  qu'au 
temps  d'Abraham  et  de  Jacob.  Et  voilà 
pourquoi  les  hommes,  en  dépit  du  malin 
Génie,  n'ont  jamais  cessé  de  faire  ici 
les  gestes  du  travail  et  du  plaisir... 

Dans  cette  Damas  si  usée,  si  maltraitée 
par  le  temps,  j'ai  souvent  songé  à  Fez, 
si  peu  touchée  par  les  siècles,  si  peu 
gâchée  par  l'Europe,  si  bien  embaumée 
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dans  son  cèdre  î  D'un  point  de  vue 
tout  pittoresque,  rien  ne  permet  de 
comparer  les  deux  villes,  sinon  l'abon- 
dance des  eaux  et  la  puissante  végé- 
tation qui  les  entoure  l'une  et  l'autre. 
Mais  dans  les  cœurs,  quelles  affinités 
profondes  !  Comme  l' Islam  les  a  mar- 
quées, toutes  le«  deux,  des  mêmes  traits  ! 
Même  bourgeoisie  dévote,  politicienne 
et  frondeuse,  intéressée,  calculatrice,  qui 
ne  parle  que  douros,  livres  sterling 
et  dollars,  qui  se  tient  au  courant, 
minute  par  minute,  du  change  de  New- 
York  et  de  Londres,  et  qui,  tout  en 
reconnaissant  la  supériorité  matérielle 
des  peuples  de  l'Occident,  n'en  reste  pas 
moins  très  fermée  à  toute  influence 
étrangère,  inébranlablement  fidèle  à  ses 
conceptions  de  la  vie...  Mais  Fez  est 
perdue  là-bas,  à  l'extrémité  de  l'Islam, 
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tandis  que  Damas  est  au  carrefour  de 
toutes  les  pensées  musulmanes.  Ici  se 
forme,  chaque  année,  près  de  son  tor- 
rent glacé,  le  grand  pèlerinage  aux 
villes  saintes  de  la  Mecque  et  de  Médine. 
Pendant  quelques  jours,  les  Croyants, 
venus  de  tous  les  points  de  l'Asie, 
échangent  entre  eux  des  nouvelles,  des 
idées,  des  sentiments  ;  puis  les  pèlerins 
se  dispersent,  et  pendant  le  reste  de 
Tannée,  jusqu'au  pèlerinage  suivant,  dans 
les  mosquées,  dans  les  dervicheries,  dans 
les  cafés  au  bord  de  l'eau,  sur  ces  éton- 
nants canapés  qu'on  voit,  avec  horreur, 
étaler  leur  moleskine  ou  leur  reps  souillé 
au  milieu  d'un  paysage  idyllique,  les 
gens  de  Damas  ressassent  et  commentent 
ces  choses,  pour  en  former  une  opinion 
qui  rayonnera  à  son  tour  sur  l'univers 
islamique. 
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Est-ce  ce  bavardage  éternel?  Est-ce 
l'agrément  de  leurs  jardins,  leur  abon- 
dance paradisiaque,  qui  cachent  aux 
Damasquins  la  décrépitude  de  leur  ville? 
Ils  n'en  voient  pas  la  déchéance,  la 
beauté  qui  s'est  fanée.  Jamais  ils  n'ont 
cessé  de  croire  qu'elle  retrouverait,  un 
jour,  l'éclat  qu'elle  a  connu  au  temps  des 
Ommeyades  et  du  sultan  Saladin.  De- 
puis cinq  siècles,  impatiemment,  ils 
supportaient  la  domination  des  Turcs, 
qu'ils  surpassent,  et  de  beaucoup,  par 
l'esprit  de  finesse  et  d'entreprise.  Ja- 
mais ils  ne  se  sont  révoltés,  car  l'hé- 
roïsme n'est  guère  dans  leur  tempéra- 
ment ;  mais  parmi  eux  se  recrutaient 
la  plupart  de  ces  patriote»  qui  venaient, 
avant  la  guerre,  protester,  à  Londres 
ou  à  Paris,  contre  Constantinople,  et 
réclamer  pour  leur  pays   une  indépen- 
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dance  complète  ou,  tout  au  moins 
rautonomie  dans  l'Empire  Ottoman. 
Aussi  on  imagine  la  fièvre  qui  saisit 
les  Damasquins,  quand,  après  la  vic- 
toire des  Alliés  sur  le  front  de  Palestine, 
ils  virent  le  dernier  &oldat  turc  s'éloigner 
à  l'horizon.  Cette  victoire  leur  apportait 
miraculeusement  une  délivrance  que 
jamais  ils  n'auraient  pu  réaliser  eux- 
mêmes.  Alors,  dans  les  mosquées  et  les 
dervicheries,  dans  les  cafés,  sur  les 
fameux  canapés,  tout  le  monde  se  de- 
manda, avec  une  passion  orientale, 
ce  qu'allait  devenir  la  Syrie  et,  dans 
cette  Syrie  libérée,  ce  qu'on  allait  faire 
de  Damas? 

Lorsque  le  général  Allenby,  comman- 
dant des  forces  alliées,  fut  arrivé  sous 
les  EQurs  de  la  ville,  au  lieu  d*y  faire 
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son  entrée,  il  s'arrêta  dans  les  jardins. 
Après  deux  jours  d'attente,  on  vit  ac- 
courir du  sud  une  petite  troupe  de  cinq 
ou  six  cents  Bédouins.  Au  milieu  d'eux, 
un  homme  d'assez  belle  apparence,  ma- 
gnifiquement habillé,  le  voile  de  soie 
retenu  sur  le  front  par  une  cordelette 
d'or.  C'était  le  fils  du  roi  Hussein,  l'émir 
Fayçal,  l'homme  attendu. 

D'où  venait-il,  ce  cavalier  bédouin? 
Et  que  venait-il  faire  à  Damas? 

Sous  le  règne  du  sultan  Abdul  Hamid 
vivait,  à  Constantinople,  un  certain 
chérif  HuGsein,  originaire  de  la  Mecque 
et  descendant  du  Prophète.  L'homme 
était  ambitieux.  On  le  disait  intelligent. 
Le  vieux  sultan  en  avait  pris  ombrage 
et  l'obligeait  à  résider  près  de  lui,  avec 
868  quatre  fils  :  Fayçal,  Ali,  Abdallah  et 
Zeïd.  A  la  chute  d' Abdul  Hamid,  toute 
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la  famille  respira.  Les  Jeunes  Turcs,  qui 
réservaient  volontiers  leurs  faveurs  aux 
disgraciés  du  règne  précédent,  envoyè- 
rent Hussein  à  la  Mecque  en  qualité 
de  Grand  Chérif  des  Lieux  Saints,  charge 
que  sa  famille  occupait  depuis  près  d'un 
siècle. 

Le  Grand  Chérif  tient  une  haute 
place -dans  l'imagination  islamique.  Il 
préside  à  la  communion  des  âmes  au- 
tour de  la  Kaaba  et  du  tombeau  du 
prophète  ;  et  le  prestige,  tout  spiri- 
tuel, dont  il  est  enveloppé,  a  queJque 
chose  de  plus  pur  que  celui  du  Khalife 
lui-même,  exposé  nécessairement,  par 
son  caractère  politique,  à  la  critique  des 
fidèles. 

Hussein  était  encore  porté  à  exagérer 
ce  prestige.  Complaisamment,  autour 
de  lui,  il  répandait  l'idée   d'une  théo- 
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cratie  chérifienne,  à  l'image  de  celle 
qu'avaient  réalisée  autrefois  les  Com- 
pagnons de  Mahomet.  Il  parlait,  à 
mot8  couverts,  de  la  nécessité  d'arra- 
cher le  Khalifat  à  ces  Turcs  de  race 
étrangère  qui,  depuis  plusieurs  siècles, 
l'ont  indûment  usurpé  ;  et  il  vawtait 
la  gloire  d'un  Khalifat  régénéré,  entre 
les  mains  d'un  Arabe  de  sang  pur, 
sorti,  comme  il  était  lui-même,  de 
cette  tribu  de  Koreïch  à  laquelle,  sui- 
vant la  loi  coranique,  doit  nécessaire- 
ment appartenir  le  Commandeur  des 
Croyants, 

Un  jeune  archéologue  anglais  l'en- 
courageait dans  ces  pensées.  Il  s'appe- 
lait Lawrence  et.  lorsque  la  guerre  éclata, 
il  se  promenait  dans  le  désert,  de  Djera- 
blous  au  Sinaï,  vaguement  occupé  de  re- 
cherches  scientifiques.    C'était    le    type 
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de  ces  hommes,  comme  j'en  ai  rencontré 
quelquefois  en  Algérie  et  au  Maroc, 
enivrés  par  le  désert  et  l'Islam,  et  qui 
finissent  par  préférer  la  vie  errante  à  la 
vie  civilisée.  A  force  de  vivre  au  milieu 
des  Arabes,  il  était  devenu  lui-même  un 
véritable  Bédouin,  s'habillait  et  man- 
geait comme  eux,  les  accompagnait  infa- 
tigablement dans  leurs  randonnées  à 
chameau,  et,  chose  significative  entre 
toutes,  il  pouvait  embrasser,  à  la  manière 
de  là-bas,  sans  en  être  dégoûté,  deux  ou 
trois  cents  personnes  sur  la  bouche,  aux 
jours  de  grandes  réceptions.  Des  An- 
glais, qui  l'ont  bien  connu,  m'ont  affirmé 
que  s'il  eût  dû  choisir  entre  l'intérêt  de 
l'Angleterre  et  celui  de  ses  amis  du  dé- 
sert, il  n'aurait  pas  hésité  :  Lawrence 
eût  choisi  les  Bédouins. 

Sous   la   tente,   il   rêvait  d'un    vaste 
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empire  arabe,  affranchi  de  Constanti- 
nople,  qui  ne  devrait,  son  existence 
qu'à  la  proteclion  britannique  et  qui, 
par  Jérusalem,  Damas,  Bagdad  et  la 
Mésopotamie,  réunirait  TÉgypte  aux 
Indes.  Beau  projet,  dans  la  manière  de 
Disraeli  ou  de  Cecil  Rhodes,  mais  qui 
serait  sans  doute  resté  un  mirage  des 
sables,  si  l'enti^e  en  guerre  de  la  Tur- 
quie aux  côtés  de  l'Allemagne  ne  l'avait 
fait  sortir  tout  à  coup  du  domaine  des 
songes. 

Par  l'entremise  de  L-£twrence,  entre 
le  Grand  Chérif  et  le  Gouverneur  de 
l'Egypte,  un  accord  secret  fut  conclu. 
Hussein  aurait  la  suzeraineté  du  fa- 
meux Royaume  Arabe  qui  s'étendrait  de 
l'Egypte  jusqu'à  la  Cilicie  et  de  la  Médi- 
terranée à  la  Perse.  Lui-même  régnerait 
à  la  Mecque  et  à  Médine,  avec  le  titre 
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de  roi  du  Hedjaz,  Un  de  ses  fils  gouver- 
nerait en  son  nom  à  Bagdad,  un  second 
à  Damas,  un  troisième  à  Jérusalem. 
Tout  ce  monde  reconnaîtrait  J'auto- 
rité  anglaise  et  n'en  reconnaîtrait  pas 
d'autre. 

Le  Gouvernement  britannique  ne  crut 
pas  opportun  de  tenir  la  France  au 
courant  de  ces  projets  grandioses,  et 
lorsqu'en  1916,  dans  la  fièvre  de  Verdun, 
vaguement  informé  de  ces  desseins,  le 
Gouvernement  français  demanda  à  ses 
Alliés  quelque  éclaircissement,  ceux-ci, 
assez  embarrassés,  engagèrent  avec  nous 
une  conversation  d'où  sortit  un  arrange- 
ment, appelé  a  l'accord  Sykes-Picot  », 
du  nom  de  ses  négociateurs. 

En  gros,  on  distinguait,  dans  la  Syrie, 
deux  régions  :  l'une,  la  côte  et  le  Liban, 
où  nous  étions  autorisés  à  établir  telle 
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administration  que  nous  jugerions  dési- 
rable ;  l'autre,  ia  Syrie  intérieure,  avec 
Alep  et  Damas,  devait  former;  sous 
notre  protection,  un  état  indépendant, 
auquel  nous  fournirions  des  conseillers 
et  des  fonctionnaires.  Cet  arrangement 
assez  vague,  et  dont  il  apparut,  par  la 
suite,  que  les  termes  n'offraient  pas  pour 
nos  Alliés  le  niême  sens  que  pour  nous- 
mêmes,  avait  comnie  objet  lointain  de 
réduire  à  presque  rien  notre  influence 
en  Syrie  ;  mais  il  était  assez  subtilement 
combiné  pour  donner  à  la  France,  oc- 
cupée alor»  d'autre  chose,  le  sentiment 
que  «es  droits  au  Levant  ne  seraient  pas 
sacrifiés,  et  au  Grand  Chérif  l'impres- 
sion que  l'Angleterre  ne  trahissait  pas 
les  engagements  qu'elle  avait  pris  en- 
vers lui. 

Aussitôt  le  Chérif   déclara  la  guerre 
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au  Sultan  et  se  prociaroa  Roi  des 
Arabes,  tandis  que  ses  fils,  les  émirs 
Fayçal,  Abdallah  et  Ali,  se  mettaient 
en  campagne  contre  l'armée  germano- 
turque,  dans  les  déserts  d'Arabie.  A 
travers  toute  la  péninsule,  le  bruit  se 
répandit  très  vite  que  les  Anglais  en- 
voyaient au  Roi  Hussein  des  caravanes 
de  chameaux,  chargés  de  petites  caisses 
d'or.  Et  bientôt,  de  tous  les  points  du 
désert,  du  Nedj,  du  Hedjaz,  du  Yémen 
et  de  la  Mésopotamie,  les  Bédouins 
accoururent  on  foule  dans  les  camps  des 
Émirs, 

Vous  représentez«vous  ce  qu'étaient 
ces  camps  des  Émirs?  Chacun  d'eux 
s'étendait  sur  une  longueur  de  plus  de 
trois  kilomètres,  dans  ces  vallées  pro- 
fondes, comme  on  en  voit  là-bas,  cou- 
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vertes  de  bons  pâturages,  de  hautes 
beï-bes  et  de  mimosas,  et  qui  forment 
de  vastes  couloirs  entre  des  montagnes 
aiguës,  aux  couleurs  tranchées  et  vio- 
lentes, noires,  bleues,  vertes  ou  rouges, 
suivant  les  heures  de  la  journée  et  la 
nature  du  rocher.  Sans  cesse  ils  étaient 
animés  par  l'arrivée  de  gens  faméli- 
ques qu'attiraient  les  livres  anglaises. 
On  en  voyait  qui  ignoraient  encore 
l'usage  des  vêtements  tissés,  s'habillaient 
de  peaux  de  bêtes  et  maniaient  l'arc 
et  la  lance.  Beaucoup  venaient  à  pied 
ou  à  cheval.  La  plupart  montaient  des 
chameaux,  non  pas  de  ces  chameaux  de 
bât,  qui  ne  connaissent  que  l'étape  et 
le  puits  et  suivent  avec  résignation  le 
petit  âne  qui  les  guide,  mais  des  cha- 
meaux de  course  aux  beaux  yeux  ve- 
loutés,   fiers,    élégants,    jamais    battus, 


236  LE   CHEMIN    DE   DAMAS 

capables  de  marcher  cinq  ou  six  jours 
sans  arrêt,  sauf  le  temps  de  manger  un 
peu  de  viande  hachée  en  boulette,  bref 
ces  belles  bêtes  du  Nedj  qui  ont  des 
généalogies  aussi  connues  que  celles  des 
descendants  du  Prophète.  En  arrivant 
au  campy  ces  hordes  se  livraient  à  de 
grandes  fantasias.  Puis,  les  chefs  qui  les 
avaient  amenées  se  réunissaient  sous  la 
tente  de  l'Émif,  tandis  que  leurs  hommes 
s'accroupissaient  tout  autour  ;  et  alors 
commençait  un  marchandage  intermi- 
nable entre  les  fils  du  Roi  et  ces  fils  du 
désert,  qui  se  souciaient  fort  peu  du 
fameux  Royaume  Arabe  et  ne  s'inté- 
ressaient qu'aux  armes  et  à  Targent, 
dont  l'attrait  les  avait  fait  venir  de  si 
loin.  En  général,  l'Émir  donnait  deux 
livres  par  piéton  et  cinq  livres  par  homme 
monté.  Lorsqu'on  était  tombé  d'accord, 
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les  chefs  passaient  à  la  caisse  et  fai- 
saient naturellemeht  des  déclarations 
mensongères  sur  le  chiffre  de  leurs  con- 
tingents, annonçant  quatre  ou  cinq 
cents  hommes  quand  ils  en  amenaient 
cent  à  peine.  Mais  on  payait  sans  regar- 
der, puisque  c'était  l'argent  anglais  ! 
Ah  !  elles  ont  dû  coûter  bien  cher  à 
l'Intendance  britannique,  ces  bandes  de 
mercenaires  affamés  qui  s'élevèrent,  un 
moment,  à  près  de  cent  mille  hommes  ! 
Après  avoir  reçu  leurs  armes,  les 
nouveaux  arrivés  venaient  danser  d-evant 
l'Émir  en  tirant  en  l'air  des  coups  de 
feu.  Le  8oir^  on  allumait  des  feux  et 
toute  la  nuit  on  entendait  des  chansons. 
Peu  de  tambourins^  parfois  une  flûte. 
Rien  qu'à  chanter  et  à  regarder  danser, 
sans  alcool,  ils  arrivaient  tous  à  une  sorte 
de  frénésie.  Quelquefois,  un  avion  trou- 
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blait  la  fête.  Grand  émoi  dans  le  camp  ! 
Les  chameaux  dressaient  la  tête,  reni- 
flaient bruyamment,  se  levaient,  pre- 
naient leur  course  et  s'empêtraient  dans 
les  cordes  des  tentes.  Les  Bédouins  ti- 
raient au  hasard  sur  cette  «  fille  de 
péché  »  ;  et  si  l'avion,  comme  il  arriva 
parfois,  s'abattait  dans  le  voisinage,  len- 
tement, avec  circonspection,  ils  s'ap- 
prochaient de  lui,  en  le  criblant  de 
coups  de  feu  ;  puis,  bondissant  sur  l'ap- 
pareil immobile,  ils  lui  coupaient  les 
ailes,  les  emportaient  avec  eux  en  tro- 
phée et  ligotaient  solidement  ce  qui 
restait  de  la  machine  pour  l'empêcher 
de  reprendre  son  voL 

Ces  grands  rassemblements  d'hommes 
et  de  chameaux  avaient  pour  princi- 
pal objet  de  chasser  les  Turcs  de  Médine, 


DAMAS  OU  LB  ROYAUME  ARABE  239 

qui  est,  après  la  Mecque,  la  grande  ville 
sainte  de  l'Islam.  C'est  parce  qu'ils 
ont  conquis  jadis  les  deux  enceintes 
sacrées  que  les  sultans  Osmanlis  ont 
pu  se  dire  les  successeurs  du  Prophète 
et  s'élever  au  Khalifat.  Or  déjà,  le 
roi  Hussein  était  maître  de  la  Mecque  ; 
s'il  parvenait  à  s'installer  à  Médine, 
il  enlevait  au  Sultan  son  titre  de  Gar- 
dien des  Lieux  Saints  et  détruisait  ainsi 
son  droit  le  plus  positif  à  la  direction 
de  l'Islam. 

Malheureusement  pour  le  Roi  du  Hed- 
jaz,  Médine  €e  trouve  à  l'intérieur  des 
terres,  tout  à  fait  hors  de  la  portée  dee 
canons  de  la  flotte  anglaise,  et  ia  place 
était  défendue  par  un  soldat  énergique, 
le  général  Fakri  Pacha  Pendant  deux 
ans,  dans  les  palabres  des  Émirs,  il  fut 
toujours    question    de    donner    l'assaut 
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à  la  ville.  On  ne  s'y  hasarda  jamais  (car 
ces  hordes  bédouines  étaient  sans  valeur 
militaire)  et  l'activité  belliqueuse  de 
ces  milliers  de  mercenaires  se  borna, 
durant  des  mois  et  des  mois,  à  tenter 
d'isoler  la  ville  par  des  raids  sur  la  voie 
ferrée  qui  la  relie  à  Damas. 

La  mise  en  scène  de  ces  expédi- 
tions était  toujours  la  même.  Ali,  Ab- 
dallah ou  Fayçal,  faisait  annoncer  dans 
son  camp  qu'on  irait  à  telle  date,  à  tel 
endroit,  démolir  tant  de  kilomètres  de 
rails.  Aussitôt  on  ramenait  Iss  cha- 
meaux du  pâturage.  Pendant  quatre  ou 
cinq  jours  on  approchait,  de  point  d'eau 
en  point  d'eau,  jusqu'à  quatre  kilo- 
mètres environ  de  la  ligne.  La  troupe  se 
défilait  alor^  dans  une  gorge,  et  les  Bé- 
douins se  mettaient  en  tenue  de  com- 
bat, c'est-à-dire  complètement  nus,  ne 
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gardant  autour  des  reins  qu*une  cein- 
ture de  cuir  et  leurs  cartouches  en  ban- 
doulière. Sans  bruit  ils  ^'égaillaient  en 
tous  sens  et  disparaissaient  dans  les  pier- 
railles, tandis  que  des  soldats  algériens 
et  anglo-égyptiens  attachés  à  l'armée 
chérifienne  allaient  poser  les  pétards  de 
dynamite.  Sitôt  que  les  dynamiteurs 
atteignaient  !a  voie  ferrée,  les  Bédouins, 
dispersés  un  peu  partout  sur  la  mon- 
tagne, poussaient  des  cris  sauvages  et 
tiraillaient  de  tous  côtés.  Les  Turcs, 
dans  leur  petit  poste,  n'osaiviut  pas  faire 
de  sortie.  Mais,  quand,  par  aventure, 
un  train  blindé  s'avançait,  crachant  sa 
vapeur  et  sa  fumée,  les  mercenaires, 
épouvantés,  s'enfuyaient  vers  leurs  cha- 
meaux. En  un  clin  d'œil  ils  reprenaient 
leurs  habits  ;  on  sanglait  vivement  les 
bêtes,  et  l'instant  du  départ  n'était  pas 

16 
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le  moins  critique,  car  il  fallait  que  tout 
ce  monde,  cinq  à  six  cents  hommes  envi- 
ron, bondît  à  la  fois  sur  les  montures. 
Autrement,  si  un  seul  des  animaux  ae 
levait,  tous  les  autres  se  dressaient  en 
même  temps  et  il  devenait  impossible 
de   les   faire   agenouiller   à   nouveau. 

On  regagnait  le  camp  au  milieu  des 
plus  grandes  vantardises.  Des  coureurs 
avaient  déjà  répandu  la  nouvelle  de 
l'heureux  succès  de  l'entreprise.  L'Émir 
en  personne  s'avançait  au-devant  des 
vainqueurs.  Les  chefs  mettaient  pied 
à  terre  et  lui  baisaient  la  main.  Derrière 
lui,  toute  la  horde  faisait  la  fantasia, 
et  îe  récit  des  exploits  recommençait 
sous  les  tentes... 

Lorsque  l'armistice  arriva,  Médine  ré- 
sistait toujours.  Les  fils  du  roi  Hussein^ 
persuadés  que  la  ville  allait  se   rendre, 
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adressèrent  des  parlementaires  au  gé- 
néral Fakri  Pacha.  Celui-ci  répondit 
qu'il  n'avait  reçu  aucun  ordre.  Les 
Anglais  alors  intervinrent.  Sur  leurs 
instances,  le  Gouvernement  turc  en- 
voya à  Médine  le  Ministre  de  la  Justice 
et  deux  officiers  d'artillerie  pour  in- 
timer au  Gouverneur  de  cesser  la  résis- 
tance. Fakri  Pacha  répondit  qu'il  ne  se 
rendrait  jamais  à  de  a  sales  Bédouins 
qui  vont  pieds  nus  et  mangent  avec 
leurs  doigts.  »  Mais  la  garnison  était 
lasse  de  ce  siège  interminable.  Voyant 
que  tout  était  perdu,  Fakri  se  ren- 
dit au  tombeau  du  Prophète,  posa  son 
sabre  sur  le  cercueil  et  attendit  ce 
qui  allait  arriver.  Ses  officiers  qui, 
paraît-il,  l'avaient  vendu  pour  mille 
livres,  se  saisirent  de  ôa  personne  et 
l'amenèrent    devant    l'Émir    Abdallah. 
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Au  nombre  de  vingt  milïe  environ, 
les  Bédouins  entrèrent  enfin  dans  la 
ville.  Ils  y  trouvèrent  des  provisions, 
de  quoi  tenir  pendant  quatre  ans.  Tout 
fut  mis  au  pillage.  Le  tombeau  du 
Prophète  ne  fut  pas  même  épargné  ; 
et  les  Chérificns  se  battirent  autour 
du  catafalque  pour  la  possession  du 
sabre  de  Fakri.  Ainsi  finit  ce  fameux 
siège,  qui  retint  pendant  deux  années 
des  milliers  de  Nomades  aux  abords  de 
l'oasis,  et  coûta  à  la  Grande-Bretagne 
tant  de  petites  caisses  d'or  (1)  ! 

Cep-endant,  le  maréchal  Allenby,  vic- 
torieux en  Palestine,  était  arrivé  devant 
Damas,  que  les   derniers   soldats   turcs 

(1)  Sur  cette  campagne,  le  lieutenant  Prost, 
attaché  à  la  mission  française  d'Arabie,  prépare  un 
livre  du  plus  haut  intérêt. 
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avaient  déjà  abandonnée.  C'est  alors 
qu'en  toute  hâte  il  appela  l'Émir  Fay- 
çal,  perdu  là-bas,  dans  le  désert,  aux 
environs  de  la  Mer  Morte.  On  l'attendit 
pendant  trois  jours.  Lorsqu'il  fut  ar- 
rivé, les  troupes  anglaises  se  décidè- 
rent à  pénétrer  dans  la  ville.  Et  à  leur 
tête,  avant  même  le  maréchal  Allenby, 
s'avançait  le  fils  du  roi  Hussein,  car 
il  était  grand  temps  de  donner  du  pres- 
tige à  cet  homme  qui,  jusque-là,  s'était 
si  peu  distingué,  mais  dont  nos  Alliés 
voulaient  faire,  contre  nous,  le  roi  de  la 
Syrie. 

Rien  n'eût  alors  été  plus  aisé  que  de 
gagner  de  vitesse  les  Turcs  en  retraite 
sur  rOronte.  Mais  cette  fois  encore,  les 
Anglais  voulurent  laiss-er  à  Fayçal  l'hon- 
neur d'une  marche  triomphale  à  travers 
cette  Syrie  que  l'ennemi,  en  débandade. 
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était  bien  incapable  de  lui  disputer  dé- 
sormais. Hâtivement,  à  Damas,  l'Ëmir 
organisait  une  armée,  achetant  avec 
l'argent  biitannique  les  Nomades  campés 
autour  de  l'oasis  et  des  traînards  de 
l'armée  turque.  Puis  il  remonta  la  val- 
lée de  rOronte  et,  en  homme  qui  cannait 
l'importance  d'une  belle  mise  en  scène 
sur  l'imagination  orientale,  il  fit  des 
entrées  prestigieuses  à  Homs  et  à  Hama. 
Les  populations  de  ces  villes,  qui  avaient 
si  longtemps  souffert  de  l'oppression 
ottomane,  l'accueillaient  en  libérateur, 
bien  que  ces  citadins  fussent  un  peu 
surpris  et  inquiets  de  l'importance  que 
les  Anglais  accordaient  à  ce  Bédouin. 
Il  ne  rencontra  de  résistance  qu'à  Alep, 
où,  de  nouveau,  l'on  put  se  rendre 
compte  de  l'impuissance  des  gens  du 
désert     devant     une     force     organisée. 
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L'Ëmir  ne  péii^étra  dans  la  ville  qu'a- 
près que  les  Turcs  l'eurent  évacuée,  pour 
reporter  leur  défense  au  nord-est  de  la 
place,  d'où  jamais  les  Chérifiens  ne  par- 
vinrent à  les  chasser.  Mais  cela  n'avait 
plus  d'intérêt.  L'effet  que  recherchait 
la  politique  anglaise  semblait  atteint 
désormais-  Avec  une  ombre  de  raison. 
l'Émir  pouvait  apparaître  comme  le 
libérateur  do  la  Syrie  tout  entière.  Et 
puisque  son  prestige  semblait  suffisam- 
ment assuré,  il  devenait  inutile  et  même 
dangereux  de  compromettre  sa  gloire 
par  des  combats  malheureux.  L'armis- 
tice fut  alors  signé,  et  Fayçal  revint  à 
Damas. 


Maintenant,  l'heure  était  venue  de 
réaliser  la  grande  idée  du  colonel  Law- 
rence :  jeter  les  Français  à  la  côte,  et 
créer,  sous  la  protection  britannique,  ce 
fameux  royaume  arabe  que  l'on  avait 
tant  promis  au  roi  Hussein  et  à  ses  fils. 
No«  amis  se  mirent  à  l'œuvi'*  avec  leur 
sang-froid  ordinaire  et  des  moyens  d'une 
subtilité  orientale. 

Après  la  défaite  des  Turcs,  il  était 
naturel  de  penser  que  la  France  allait 
exercer  sans  être  gênée  par  personne, 
l'influence  que  lui  reconnaissaient  leo 
accords  de  1916.  Mais  Londres  en  décida 
autrement.   On  déclara  que  jusqu'à  la 
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conclusion  définitive  de  la  paix,  toutes 
les  régions  évacuées  par  les  Turcs 
seraient  considérées  comme  des  terri- 
toires ennemis  occupés,  sur  lesquels 
s'étendrait  l'autorité  absolue  du  Com- 
mandant en  chef  des  forces  britanniques. 
C'était  placer  la  Syrie  sous  le  séquestre 
militaire  anglais. 

Cependant,  pour  sauver  les  appa- 
rences et  sembler  nous  donner  satis- 
faction, le  Liban  et  la  côte,  depuis  la 
Palestine  jusqu'aux  frontières  de  Cilicie, 
furent  remis  à  des  administrateurs  fran- 
çais. Mais  ceux-ci  ne  pouvaient  rien 
faire  que  par  délégation  de  l'autorité 
britannique  ;  et  jamais,  par  exemple, 
le  maréchal  Allenby  ne  voulut  recon- 
naître à  notre  représentant  à  Beyrouth, 
M.  Georges  Picot,  le  titre  de  Haut  Com- 
missaire.   Il     l'appelait    tout    modeste- 
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ment  :  Monsieur  le  Conseiller  politique 
pour  les  territoires  ennemis. 

Quant  à  la  Syrie  intérieure,  Damas, 
Alep,  la  vallée  de  l'Oronte,  le  Hauran, 
la  Montagne  Druse,  où  l'on  avait  prévu 
l'établissement  d'un  prince  arabe  sous 
notre  protection,  nos  Alliés  la  remirent 
à  Fayçal,  pour  qu'il  y  fît  la  police.  Et 
celui-ci,  aussitôt,  de  nommer  des  mi- 
nistres, de  lever  des  impôts,  d'organiser 
une  armée,  —  toutes  choses  qui  n'avaient 
rien  à  voir  avec  la  tâche  qui  lui  était 
attribuée.  Mais  les  Anglais  fermaient  les 
yeux  et  le  laissaient  se  conduire  comme 
s'il  avait  été  le  roi  d'un  État  indépendant. 

L'étonnement  fut  grand  en  Syrie. 
Depuis  des  siècles,  on  y  était  habitué 
à  voir  la  France  agir  en  toute  souverai- 
neté. On  ne  pouvait  comprendre  qu'au- 
jourd'hui, après  la  victoire,  elle  acceptât 
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d'être  placée  au  rang,  voire  au-dessous 
d'un  Bédouin  du  Hedjaz.  Encore  si 
nous  avions  pu  montrer  une  puissante 
force  militaire  !  Mais  nous  n'avions  là- 
bas  que  quelques  milliers  d'hommes  assez 
médiocrement  équipés,  et  dont  le  dé- 
nuement ne  faisait  que  mieux  ressortir 
la  belte  mine  des  troupes  anglaises. 
Cinq  divisions  britanniques  bien  vêtues, 
bien  nourries,  s'échelonnaient  en  fortes 
garnisons  sur  l'ensemble  des  territoires 
occupés.  Auprès  d'elles,  nos  petits  postes 
apparaissaient  très  misérables.  Ajoutez 
que  l'Angleterre  dépensait  l'argent  sans 
compter,  tandis  que  nos  administra- 
teurs ne  disposaient  que  de  crédits  déri- 
soires. Tout  cela,  naturellement,  influen- 
çait à  notre  désavantage  des  esprits 
orientaux,  sensibles  avant  tout  à  la 
puissance  et  au  faste. 
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A  Damas,  l'Émir,  toujours  conseillé  par 
Lawrence,  s'habituait  à  l'idée  qu'avec 
un  peu  d'audace  et  l'appui  britannique, 
il  se  débarrasserait  aisément  de  cette 
tutelle  française  dont  la  menace  pesait 
sur  son  futur  royaume.  Déjà  Dan\as, 
Alep,  la  Syrie  intérieure  ne  lui  suffi- 
saient plus.  Il  annexait  en  imagination 
Beyrouth,  le  Liban,  la  côte  ;  et  pour 
revendiquer  la  Syrie  tout  entière,  il 
s'appuyait  sur  les  déclarations  du  Pré- 
sident Wilson. 

Celui-ci,  dans  son  projet  d'une  Société 
des  Nations,  avait  posé  le  principe  que 
certaines  Communautés  de  l'ancien  Em- 
pire Cttoman  étaient  suffisamment  dé- 
veloppées pour  former  des  nations  indé- 
pendantes, sous  la  réserve  toutefois 
qu'une  puissance  mandatrice  guiderait 
leur   administration,   jusqu'au   jour   où 
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elles  seraient  capables  de  se  gouverner 
elles-mêmes.   Fayçal  prétendait  que  ce 
texte  annulait  tous  les  accords  précé- 
demment   conclus    entre     Français    et 
Anglais.   11  ajoutait  que  la  Syrie  étant 
un    des    pays    les    plus    anciennement 
civilisés  du  monde,  n'avait  besoin  d'être 
conseillée  ni  dirigée  par  personne.  Pour 
défendre    ce    point    de    vue    devant    le 
Conseil  des  Alliés,  il  se  rendit  à  Paris. 
Mais  le  Conseil  des  Alliés  ne  se  rangea 
pas  à  son  avis.  Toutefois,  l'Émir  obtint 
qu'on  remît  nos  droits  en  question,  et  il 
fut  décidé  qu'une  Commission  interalliée 
irait  mener  une  enquête  sur  les  désirs 
des  Syriens.  Avec  un  grand  air  noble, 
l'Angleterre,  qui  disposait  sur  place  de 
moyens  considérables,  déclara  que.  gou- 
vernant le  pays  au  nom  des  Alliés,  elle 
ne     pouvait,     sans     paraître     suspecte, 
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prendre  part  aux  travaux  de  cette  Com- 
mission. La  France  se  trouva  bien  forcée 
de  la  suivre  dans  son  désintéressement. 
L'Italie,  qui  s'était  empressée  de  recon- 
naître l'Émir  et  d'accréditer  près  de  lui 
un  agent  diplomatique,  fit  savoir  que 
pour  elle,  la  situation  étant  réglée,  il  lui 
paraissait  inutile  d'intervenir  en  cette 
affaire.  Bref,  ce  fut  une  Commission 
exclusivement  américaine  qui,  dans  l'été 
de  1919,  débarquait  à  Beyrouth. 

Entre  tous  les  Alliés,  certainement 
les  Américains  étaient  les  moins  préparés 
à  juger,  en  quelques  semaines,  l'opinion 
d'un  pays  aussi  divers  et  difficile  à 
connaître.  Il  est  vrai  qu'à  Beyrouth  ils 
trouvaient,  pour  l'es  renseigner,  un  petit 
groupe  de  compatriotes  établis  là  depuis 
longtemps.  Vers  1850  en  effet,  dans 
ce  pays  où  les  religions  pullulent,  des 
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protestants  américains  avaient  éprouvé 
le  besoin  d'introduire  un  culte  de  plus. 
Ils  fondèrent  un  collège  qui  existe 
encore  aujourd'hui,  et  dont  l'esprit  est 
assez  peu  sympathique  à  la  France, 
représentée  surtout  à  leurs  yeux  par 
l'Université  concurrente  des  Jésuites. 
Des  journalistes  syriens,  anôiens  élèves 
de  ce  collège,  se  firent  les  guides  et  les 
informateurs  de  la  Commission  d'en- 
quête. Précipitamment,  Fayçal  était 
revenu  en  Syrie.  Intimidations,  menaces, 
corruption,  campagne  de  presse,  s&a 
partisans  mirent  tout  en  œuvre  pour 
entraîner  la  masse  de  la  population 
contre  nous.  «  Qu'attendre  des  Fran- 
çais,  disaient-ils.  La  guerre  les  a  ruinés 
comme  nous.  Ils  sont  tout  à  fait  inca- 
pables de  nous  tirer  de  la  misère,  où 
nous  ont  précipités  quatre  ans  de  guerre 
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et  de  famine.  Comment  un  peuple  qui 
n'a  plus  les  ressources  suffisantes  pour 
se  relever  lui-même,  pourrait-il  nous 
venir  en  aide?  L'Amérique,  au  contraire, 
ou  la  Grande-Bretagne  sont  toujours 
riches  et  puissantes.  Ne  serait-il  pas  plus 
raisonnable  de  demander  leur  protec- 
tion? Elles  seules  peuvent  nous  apporter 
les  secours  qui  nous  sont  indi-spensables.  » 
Et  pour  finir,  on  ajoutait  :  «  La  France, 
pays  catholique,  est  l'ennemie  jurée  de 
l'Islam.  Elle  sacrifiera  toujours  à  son 
fanatisme  religieux  les  intérêts  musul- 
mans. » 

Mais  en  dépit  de  ce  vaste  complot, 
le  résultat  du  plébiscite  nous  fut  nette- 
ment favorable.  Tous  les  Chrétiens  nous 
donnèrent  leurs  suffrages.  Parmi  les 
Musulmans,  beaucoup  se  déclarèrent  en 
faveur  du  mandat  français,  bien  qu'une 
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fraction  importante  réclamât  l'indépen- 
dance absolue.  D'autres  voix,  en  très 
petit  nombre,  se  prononcèrent,  les  unes 
pour  le  mandat  américain,  les  autres 
pour  le  mandat  anglais.  L'affaire  était 
jugée.  Désormais,  il  n'y  avait  plus  de 
raison  pour  que  l'Angleterre  conti- 
nuât d'occuper  le  pays.  Revenant  à 
leurs  accords  anciens.  Anglais  et  Fran- 
çais décidèrent  que  les  troupes  britan- 
niques seraient  relevées  par  les  nôtres. 
Et  pour  attester  que  la  France  reprenait 
en  Syrie  ses  grandes  traditions,  le  général 
Gouraud  fut  choisi  comme. Haut  Com- 
missaire et  Commandant  en  chef  de 
l'armée   du   Levant. 

Il  eût  été  avantageux  pour  nous  que 
cette  relève  ne  fût  pas  précipitée,  car 
nous  n'avions  toujours  sur  place  que 
de  faibles  effectifs.  Mais  nous  fîmes  alors 
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rexpérience  de  la  mauvaise  humeur 
britannitque.  Sous  prétexte  qu'ils  de- 
vraient libérer  au  plus  tôt  leurs  contin- 
gents, no»  Alliés  insistèrent  pour  que  la 
relève  se  fît  tout  de  suite.  Nous  nous 
trouvâmes  donc  obligés  de  remplacer, 
tant  bien  que  mal,  leurs  fortes  garnisons 
par  des  postes  misérables.  Là  où  ils 
avaient  une  brigade,  nous  mettions  un 
bataillon.  Et  le  pire,  c'est  qu'en  se  reti- 
rant, ils  laissaient  derrière  eux  (négli- 
gence ou  calcul)  des  dépôts  d'armes  et 
de  munitions,  dont  les  gens  de  Fayçal 
s'empressaient  de  se  saisir  durant  le 
court  intervalle  qui  séparait  le  départ 
des  Anglais  et  la  venue  de  nos  troupes. 
Au^si,  tandis  que  nos  Alliés,  avec  des 
forces  considérables,  avaient  pu  vivre 
paisiblement  au  milieu  de  gens  dé- 
sarmées, nous  nous  trouvâmes,  en  maints 
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endroits,  avec  de  faibles  contingents, 
parmi  des  populations  abondamment 
pourvues  de  fusils  et  de  cartouches,  et 
qu'excitait  contre  nous  la  propagande 
chérifienne.  Enfin,  l'armée  anglaise  avait 
fait,  en  s'en  allant,  de  grands  achats  de 
bestiaux  et  de  vivres;  une  disette  s'en- 
suivit :  le  bruit  s'accrédita  que  nous 
amenions  la  misère  avec  nous,  et  que 
l'abondance  n'existait  que  sous  le  régime 
britannique. 

Inquiet  do  voir  que  l'Angleterre  sem- 
blait abandonner  la  Syrie,  Fayçal  avait 
regagné  Paris.  De  l'hôtel  où  il  était  des- 
cendu, il  expédiait  à  Damas  de  mysté- 
rieux télégrammes  (qu'on  a  déchiffrés 
plus  tard),  afin  d'orguniser  le  désordre 
et  de  prouver  à  l'univers  que  nous 
étions  incapables  de  rriaintenir  l'ordre 
là-bas.  En    même   temp«,  il  se    présen- 
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tait  à  M.  Clemenceau  en  vrai  Bédouin 
de  cinéma,  homme  de  parole  et  d'hon- 
neur, fort  étonné  que  les  Alliés  n'eussent 
pas  encore  accordé  à  son  père  le  grand 
royaume  promis  à  l'heure  du  danger, 
et  pour  lequel,  disait-il,  les  Arabes 
avaient  versé  tant  de  sang.  A  l'en  croire, 
il  ne  demandait  qu'à  collaborer  loyale- 
ment avec  nous.  On  voulut  tenter  l'aven- 
ture. Par  une  convention,  qui  devait 
demeurer  secrète  jusqu'au  jour  où 
Fayçal  y  aurait  habitué  ses  partisans, 
nous  lui  abandonnions  Damas  et  la 
Syrie  intérieure  ;  et  lui,  de  son  côté, 
s'engageait  à  nous  demander  des  fonc- 
tionnaires pour  son  administration,  des 
officiers  pour  son  armée,  et  à  laisser  nos 
agents  diplomatiques  diriger  les  affaires 
extérieures  de  son  pays. 

Cette   reconnaissance   officieuse   était 
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déjà  un  succès  pour  l'Émir.  Il  en 
obtint  un  autre,  presque  aussi  consi- 
dérable. 

Entre  les  montagnes  du  Liban  et 
celles  de  l'Anti-Liban,  s'étend  une  longue 
plaine  profonde,  où  passe  le  chemin  de 
fer  qui  relie  Beyrouth  et  Damas  avec 
Alep  et  le  nord  de  la  Syrie.  C'est  la  vallée 
de  la  Békaa.  Qui  est  maître  de  ce  passage 
tient  la  Syrie  tout  entière.  Et  la  posses- 
sion de  cette  vallée  avait  alors  pour  nous 
une  particulière  importance,  car  nous 
venions  d'occuper  l'ancienne  province 
turque  de  Cilicie,  que  l'accord  de  1916 
avait  placée  dans  notre  lot.  Ce  chemin 
de  fer  était  l'unique  moyen  d'y  envoyer 
rapidement  des  approvisionnements  et 
des  hommes. 

Conformément  au  plan  de  la  relève 
établi  par  le  maréchal  AUenby,  les  gar- 
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nisons  anglaises  avaient  évacué  la  Békaa, 
où  nos  hommes  ^'apprêtaient  à  s^ins- 
taller  à  leur  place.  L'Émir  fit  observer 
que  cette  opération  allait  le  discré- 
diter aux  yeux  de  ses  partisans,  et 
qu'il  n'aurait  plus  l'autorité  nécessaire 
pour  leur  faire  accepter  l'accord  qu'il 
venait  de  conclure  avec  nous.  Clemen- 
ceau se  laissa  convaincre.  Il  donna 
l'ordre  à  Gouraud  de  surseoir  à  l'occu- 
pation de  la  plaine.  C'était  remettre 
entre  les  mains  de  Fayçal,  avec  la  voie 
ferrée,  le  sort  de  nos  troupes  en  Cilicie. 
Or,  justement  là-bas,  la  situation 
devenait  de  jour  en  jour  plus  tragique. 
Les  lenteurs  d'un  traité  de  paix  qu'on 
n^arrivait  pas  à  conclure  mais  que  tout 
faisait  prévoir  très  dur  pour  la  Turquie, 
l'installation  des  Anglais  à  Constan- 
tinople,   le    débarquement  des  Grecs  à 
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Smyrne,  beaucoup  d'autres  fautes  encore, 
avaient  soulevé,  en  Asie  Mineure,  contre 
tous  les  Alliés,  un  puissant  mouvement 
de  haine,  dont  nous  fûmes  les  premiers 
à  ressentir  les  effets.  Au  milieu  de  gens 
exaspérés,  nos  garnisons  de  Cilicie  et  du 
nord  de  l'Euphrate  se  trouvèrent  sou- 
dain isolées,  impuissantes  à  se  porter 
secours,  sur  un  front  de  trois  cents 
kilomètres.  L'hiver,  cette  année-là,  fut 
particulièrement  rigoureux.  Dans  ces 
hautes  régions  balayées  par  un  vent 
glacé,  la  neige  atteignit  souvent  plus 
de  deux  mètres  de  hauteur.  Routes  de 
plaine  et  de  montagne  étaient  rendues 
impraticables,  les  ravitaillements  ne 
passaient  plus,  manœuvrer  devenait 
presque  impossible.  A  Marache,  trente 
mille  hommes  assiègent  notre  gar- 
nison ;  nos  troupes  résistent  plus  d'un 


264  LE  CHEMIN   DE   DAMAS 

mois  ;  une  colonne  les  dégage,  mais  il 
faut  évacuer  la  ville.  Et  c'est  alors  une 
retraite  effroyable  de  trois  jours,  dans 
une  tempête  de  neige,  où  nous  lais- 
sons en  route  quinze  cents  Arméniens, 
femmes,  enfants,  vieillards,  et  de  nom- 
breux Tirailleurs  sénégalais  mal  habi- 
tués à  un  climat  si  rude.  D'autres 
bandes  encerclent  Ourfa,  Aïntab,  Killis, 
Bozanti.  Courant  d'un  poste  à  l'autre, 
nos  colonnes  tournoient  au  milieu  de 
la  bourrasque,  dans  un  de  ces  grands 
efforts  sublimes  qui  n'ont  jamais  leur 
récompense.  Il  faudrait  amener  là-haut 
des  ravitaillements,  des  renforts.  Mais  le 
chemin  de  fer  de  la  Békaa  est  au  pou- 
voir de  l'Emir,  qui  trouve  toujours  une 
raison  pour  retarder  ou  empêcher  le 
passage  de  nos  convois.  Bientôt  même, 
officiellement    ses    ministres    nous   font 


DAMAS  OU   LE   ROYAUME  ARABE      265 

savoir  que,  dans  la  lutte  engagée  entre 
Turcs  et  Français,  leur  devoir  est  de 
rester  neutres.  Ils  interdisent  tout  pas- 
sage. Et  tandis  que  par  sa  faute  nos 
soldats  se  faisaient  massacrer  en  Cilicie, 
Fayçal  touchait  à  notre  caisse  une 
énorme  subvention  ! 

Si  on  avait  pu  croire  un  instant 
qu'il  n'avait  suivi  qu'à  regret  les  ex- 
trémistes de  son  parti,  maintenant  on 
ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne  fût 
d'accord  avec  eux.  Le  8  mars  1920,  il 
se  fait  proclamer  roi  par  un  congrès 
composé  de  quinze  personnages  obs- 
curs ;  et  pour  bien  marquer  son  union 
avec  l'empire  arabe  rêvé  par  le  roi 
Hussein,  il  arbore  pour  drapeau  le  dra- 
peau du  Hedjaz,  compliqué  de  quelques 
étoiles.  Mais  il  commit  une  imprudence  ! 
Il  déclara  que  la  Syrie  comprenait  aussi 
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la  Palestine,  occupée  par  les  Anglais, 
et  que  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté 
britannique  devait  renoncer  à  soutenir 
les  Juifs  à  Jérusalem.  Devant  ces  pré- 
tentions, nos  Alliés  commencèrent  de 
s'inquiéter.  A  San-Remo,  puis  à  Spa, 
ils  nous  laissèrent  toute  liberté  pour 
ramener  leur  protégé  au  respect  de  ses 
engagements  envers  nous. 

Le  14  juillet,  le  général  Gouraud  lui 
envoyait  un  ultimatum  par  lequel  il  exi- 
geait la  disposition  absolue  du  chemin 
de  fer  de  la  Békaa,  l'occupation  d'Alep, 
le  licenciement  de  l'armée  chéri fienne 
et  la  reconnaissance  du  mandat  fran- 
çais. Le  délai  accordé  pour  la  réponse 
expirait  le  20,  à  minuit.  Le  19,  Fayçal 
fit  connaître  son  acceptation  person- 
nelle. Mais  l'ultimatum  réclamait  des 
actes  positifs,  et  on  le  rappela  à  l'Ëmir. 
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Le  lendemain,  à  minuit,  nous  n'avions 
aucune  réponse.  L'ordre  fut  alors  donné 
de  marcher  sur  Damas.  Après  quelques 
heures  de  combat  au  défilé  de  Khan 
MeisseJoun,  nos  troupes  bousculaient  les 
Chéri fiens  et  entraient,  le  jour  suivant, 
dans  la  ville.  L'Émir  avait  pris  la  fuite  ; 
puis  se  ravisant  aussitôt,  il  revenait  dans 
son  palais,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Sans  doute,  voulait-il  signifier  par  ce  re- 
tour inattendu  que  la  défaite  de  son  armée 
ne  le  touchait  nullement,  et  qu'il  n'y 
voyait  que  l'échec  des  gens  qui  l'avaient 
conseillé.  Peut-être  aurions-nous  pu  l'uti- 
liser encore,  car  il  ne  manquait  ni  d'intel- 
ligence ni  de  prestige  ;  mais  sa  faiblesse  et 
ses  longues  perfidies  avaient  lassé  notre 
patience.  On  l'avisa  d'avoir  à  quitter  le 
pays  dans  les  quarante-huit  heures.  Et 
cette  fois,  il  s'éloigna  pour  toujours. 


A  Jérusalem,  quand  on  va  rendre 
visite  à  sir  Herbert  Samuel,  Haut  Com- 
missaire britannique  en  Palestine,  on 
voit  se  développer  sous  ses  yeux  le  plus 
merveilleux  paysage.  Un  premier  plan 
de  montagnes  brûlées,  rocheuses,  d'un 
gris-bleu,  couvertes  d'on  ne  sait  quelle 
végétation  soufrée,  où  des  troupeaux 
de  chèvres  font  çà  et  là  des  taches  noires  : 
ce  sont  les  monts  de  la  Judée.  Au  delà, 
une  dépression  profonde,  une  nappe 
d'un  bleu  admirable  :  c'est  le  gouffre 
de  la  Mer  Morte.  De  l'autre  côté  de 
cette  eau  mystérieuse,  dans  ces  aridités 
brûlées,  une  haute  barrière  de  monta- 
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gnes  d'une  tendre  couleur  violette,  où 
brille  une  tache  crayeuse,  juste  à  l'en- 
droit où  Hérode  avait  sa  maison  de  cam- 
pagne, et  où  il  fit  danser  Salomé.  Ces 
montagnes  et  le  plateau  invisible  qui 
s'étend  par  derrière,  c'est  le  pays  que 
les  Croisés  nommaient  la  terre  d'Outre- 
Jourdain,  et  qu'aujourd'hui,  d'un  mot 
moins  élégant,  nous  appelons  Trans- 
jordanie. 

Entre  la  Palestine,  la  Syrie  et  le  Hed- 
jaz,  il  n'y  a  pas  de  Heu  plus  favorable 
pour  fomenter  des  intrigues.  Aussi,  dès 
que  Fayçal  eut  été  chassé  de  Damas, 
les  Anglais  imaginèrent-ils  d'installer 
en  Trans Jordanie  le  fils  aîné  d'Hussein, 
Abdallah. 

Abdallah  n'aimait  pas  Fayçal.  Mais 
après  l'humiHation  que  venait  de  subir 
dans  la  personne  de  son  fpère  toute  la 
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famille  chérifienne.  il  oublia  ses  rancunes. 
Ses  émissaires  répandirent  dans  tout  le 
monde  arabe  des  proclamations  en- 
flammées où  il  se  présentait  comme  l'hé- 
ritier de  la  pensée  fraternelle  et  le  défen- 
seur contre  la  France  de  l'indépendance 
syrienne,  x^utour  de  lui  affluèrent  aussitôt 
tous  les  mécontents  de  Damas,  tous  les 
gens  que  nos  conseils  de  guerre  avaient 
condamnés  par  contumace  ;  et  naturel- 
lement parmi  eux  le  nouveau  roi  re- 
cruta ses  ministres,  ses  fonctionnaires, 
ses  officiers,  tout  le  personnel  ambi- 
tieux et  famélique  qui  vit  de  l'intrigue 
orientale. 

Le  général  Gouraud  s'en  plaignit  à 
Herbert  Samuel,  au  cours  d'une  entrevue 
qu'ils  eurent  ensemble  à  bord  de  VIron 
Duke. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  sir  Herbert, 
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ne  croyez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux 
avoir  sous  la  main  ces  contumaces? 
On  peut  ainsi  les  surveiller  et  les  em- 
pêcher de  nuire... 

Et  la  conversation  continuant,  il  de- 
manda au  Général  s'il  ne  verrait  pas  d'in- 
convénient à  installer  Abdallah  à  Damas, 
pour  y  remplacer  Fayçal.  On  imagine 
la  réplicpie  de  Gouraud  !  Sir  Herbert 
resta  impassible,  et  se  contenta  de 
lui  dire  qu'il  garderait  leur  entretien 
secret,  afin  de  ne  pas  exciter  les  res- 
sentiments de  l'Émir.  Mais  tout  se  sait 
en  Orient.  Et  la  riposte  d'Abdallah  ne 
se   fit  pas  attendre  longftemps. 

A  quelques  semaines  de  là,  le  général 
Gouraud  se  rendait  en  automobile  de 
Damas  à  Kuneïtra,  dans  la  partie  du 
Hauran  qui  touche  à  la  Titjnsjordanie. 
Il  y  avait   dans  sa   voiture   Hakki  Bey 
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Azem,  gouverneur  de  l'État  de  Damas, 
le  lieutenant-colonel  Catroux  et  l'offi- 
cier interprète  Branet.  C'était  un  voyage 
officiel  que  la  presse  avait  annoncé  de- 
puis quelques  jours  déjà. 

A  vingt  kilomètres  environ  de  Kuneï- 
tra,  vers  huit  heures  et  demie  du  matin, 
le  Général  aperçut,  au  bord  de  la  piste, 
six  ou  sept  individus  d'assez  mauvaise 
mine,  dont  quatre  étaient  vêtus  comme 
nos  gendarmes  indigènes,  mais  iqui,  au 
lieu  de  présenter  les  armes,  gardaient  leur 
fusil  sur  la  selle.  A  peine  l'automobile 
les  avait-elle  dépassés  qu'on  entendit 
des  coups  de  feu.  Gouraud  crut  un  ins- 
tant à  une  fantasia,  mais  le  visage  de 
son  voisin  Hakki  Bey  s'était  couvert  de 
sang  ;  son  officier  interprète,  frappé  d'une 
balle  à  la  tête,  tombait  hors  de  la  voiture  ; 
lui-même  avait  son  manteau  percé  de 
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balles.  Penché  sur  le  volant,  le  chauffeur 
avait  accéléré  l'allui'e,  et  se  retournant 
tout  à  coup  :  a  Nous  sommes  crevés, 
mon  Général  !  —  File  toujours,  répondit 
Gouraud.  »  Bientôt  ils  étaient  hors 
d'atteinte. 

Au  même  momnnt>  dans  le  village 
de  Kefergom,  résidence  habituelle  d'Ah- 
med Méraoued,  grand  propriétaire  du 
Hauran,  réfugié  en  TransJordanie,  ces 
propos  s'échangeaient  : 

—  Le  général  Gouraud  est  mort,  dit 
Méraoued. 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  Je  l'ai  vu  en  songe. 

Or,  parmi  les  assassins  figuraient  le 
frère  et  le  cousin  de  cet  Ahmed  Méraoued, 
et  c'était  dans  une  ferme  qui  lui  appar- 
tenait qu'une  partie  des  meurtriers  avait 
passé  la  nuit. 

18 
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Ceux-ci,  après  leur  attentat,  s'étaient 
dispersés  dans  le  bled  pour  gagner  la 
TransJordanie,  emportant  comme  tro- 
phée le  képi  du  pauvre  Branet,  qui  pen- 
dant quelques  semaines  passa  de  main 
en  main,  et  d'une  tête  à  l'autre,  au  milieu 
des  plaisanteries.  Le  Général  écrivit  à 
sir  Herbert  pour  demander  qu'on  lui 
livrât  les  coupables.  On  les  connaissait 
tous.  Il  ne  voulait  pas  croire,  disait-il, 
qu'Abdallah  eût  donné  d'une  façon 
formelle  l'ordre  de  l'assassiner  ;  mais 
ses  proclamations,  ses  propos,  son  en- 
tourage engageaient,  à  n'en  pas  douter, 
sa  responsabilité.  Si  le  crime  avait  réussi, 
ce  n'est  pas  le  képi  du  malheureux 
interprète,  c'était  sa  tête  à  lui,  Haut 
Commissaire  français  en  Syrie,  celle  du 
Gouverneur  de  l'État  de  Damas,  et  celle 
du  colonel  Catroux  qu'on  promènerait 
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à  celte  heure  sur  les  marchés  bédouins... 
Sir  Herbert  répondit  que  l'émir  Abdal- 
lah désavouait  hautement  le  crime. 
Quant  à  livrer  les  coupables,  on  n'y 
pouvait  pas  songer  :  c'eût  été  violer  les 
libertés  de  la  Trans Jordanie  ! 

Depuis  ce  temps,  Abdallah  règne 
toujours  sur  les  montagnes  violâtres 
que  sir  Herbert  Samuel  aperçoit  dans 
le  lointain,  de  ses  fenêtres  du  Mont 
des  Oliviers.  Hussein  est  toujours  à  la 
Mecque  et  continue  de  signer  ses  actes 
officiels  du  titre  de  Roi  des  Arabes.  A 
Bagdad,  les  Anglais  ont  installé  Fayçal 
comme  roi  de  Mésopotamie,  pour  le 
dédommager,  sans  doute,  de  sa  décon- 
venue â  Damas.  Le  rêve  d'un  grand 
royaume  arabe,  que  poursuivait  dans 
le  désert  le   jeune   archéologue  anglais. 
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devenu  au  cours  de  la  guerre  le  co- 
lonel Lawrence,  serait-il  donc  réalisé? 
A  s'en  tenir  aux  apparences,  on  pour- 
rait peut-être  le  croire.  Mais  tout  cela 
n'est  que  mirage.  Chez  Abdallah,  c'est 
l'anarchie.  Les  Bédouins  lui  reprochent 
de  ne  s'entourer  que  d'étrangers,  venus 
du  Hedjaz  ou  de  Syrie,  et  de  laisser 
les  Juifs  s'établir  en  Palestine.  Ils  se 
battent  entre  eux,  refusent  de  payer 
l'impôt  ;  et  lui-même,  il  met  dans  sa 
poche  les  subsides  qu''il  reçoit  de  Londres 
pour  administrer  le  pays...  a\u  Hedjaz, 
le  roi  Hussein  se  maintient  par  la  ter- 
reur. Vingt  ans  de  résidence  forcée  auprès 
d'Abdul  Hamid  lui  ont  appris  tous  les 
secrets  d'un  gouvernement  policier.  Il 
emprisonne,  ou  bien  fait  disparaître 
d'une  façon  mystérieuse  les  gens  qui  lui 
déplaisent.  Mais  depuis  que  l'Angleterre 
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a  cessé  de  verser  les  cent  vingt  mille 
livres  or  qu'elle  lui  donnait  chaque  rncis, 
^pour  assurer  la  paix  du  désert,  les  Bé- 
douins coupent  les  routes  qui  mènent 
à  la  Mecque  et  à  Médine,  pillent  les  cara- 
vanes, rendent  les  pèlerinages  impos- 
sibles, en  sorte  que  les  deux  villes  saintes 
sont  aujourd'hui  presque  ruinées...  En 
Mésopotamie,  F'ayçal  n'a  pour  le  sou- 
tenir que  le  Haut  Commissaire  britan- 
nique. Les  musulmans  schismatiques, 
partisans  du  culte  d'Ali,  qui  forment 
la  majeure  partie  de  la  population,  le 
haïssent  en  sa  qualité  d'orthodoxe  ; 
et  les  orthodoxes,  qui  constituent  là- 
bas  la  caste  des  grands  propriétaires, 
ne  supportent  pas  mieux  ce  Bédouin 
imposé  par  les  Anglais.  Enfin,  Hussein, 
Abdallah  et  Fayçal  vivent,  tous  les  trois, 
80U8  la  menace  de  leur  terrible  voisin, 
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Ibn  Séoud,  sultan  du  Nejd,  chef  des 
sectaires  wahabites  qui  rêvent  de  ra- 
mener r Islam  à  sa  pureté  primitive  et. 
de  s'installer  à  la  Mecque,  qu'au  cours 
du  dernier  siècle  ils  ont  déjà  pillée  deux 
fois. 

Mais  surtout,  il  s'est  produit  un  mi- 
racle auquel  Lawrence  ni  personne  ne 
s'était  attendu.  Chose  assez  singulière  ! 
Aussi  longtemps  que  la  Turquie,  engagée 
dans  la  guerre  aux  côtés  de  l'Allemagne, 
avait  semblé  victorieuse,  on  ne  lui 
témoigna  dans  le  monde  musulman 
que  froideur  ou  hostilité.  Ses  victoires 
aux  Dardanelles  et  en  Mésopotamie  ne 
soulevèrent  aucun  enthousiasme.  Les 
Arabes  avaient  pris  parti  contre  elle  ; 
les  chefs  musulmans  de  l'Inde  désap- 
prouvaient Constantinople  ;  les  Persans, 
eux  non  plus,  ne  cachaient  pas  leur  aver- 
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sion  ;  l'Egypte  s'était  tenue  tranquille. 
Mais  après  la  défaite,  on  se  rendit  compte, 
tout  à  coup,  que  les  Turcs  représentaient 
la  seule  force  militaire  organisée  de 
l'Islam,  et  que  cette  force  venait  d'être 
détruite  par  la  victoire  des  Alliés.  Le 
fanatisme  musulman,  que  le  succès 
n'avait  pas  surexcité,  s'exaspéra  dans 
le  malheur.  La  Turquie  vaincue,  humi- 
'  liée,  retrouva  des  sympathies  qu'elle 
avait  perdues  depuis  longtemps  ;  et 
ses  victoires  sur  les  Grecs  lui  redonnè- 
rent un  prestige  qu'on  croyait  bien 
aboli.  Aujourd'hui,  à  la  Mecque,  à 
Damas,  à  Bagdad,  qui  s'intéresse  à  un 
royaume  arabe?  Le  dégoût  de  la  chré- 
tienté emporte  tout  autre  sentiment. 
Et  dans  leur  lutte  avec  l'Europe,  les 
Turcs,  hier  encore  détestés,  apparaissent 
au  dernier  Bédouin  comme   les   défen- 
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seurs  de  l'Orient  aux  prises  avec  TOcci- 
dent  chrétien. 

Lawrence  est  rempli  d'amertume.  Par- 
fois on  aperçoit  son  nom  au  bas  d'un 
article  de  journal,  où  il  se  plaint,  non 
sans  aigreur,  de  la  mollesse  avec  laquelle 
l'Angleterre  a  soutenu  son  dessein.  C'est 
Jérémie  qui  se  lamente  dans  les  brouil- 
lards de  la  cité...  Lui-même  possédait  un 
trésor  —  un  de  ces  merveilleux  trésors, 
comme  en  ont  tous  les  rêveurs.  C'était 
les  notes  qu'il  avait  prises,  dans  ses  ran- 
données au  désert,  tout  au  long  de  son 
intrigue  à  la  Mecque,  à  Damas,  en 
Arabie.  Or,  l'autre  jour,  dans  une  gare 
de  Londres,  il  posa  un  moment  par 
terre  sa  valise,  à  côté  de  lui.  Elle  con- 
tenait tous  ses  papiers.  Quand  il  voulut 
la  reprendre,  la  valise  avait  disparu. 
Je  ne  sais  quel  Djinn  oriental,  déguisé 
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en  pick- pocket,  la  lui  avait  subti- 
lisée... L'eseamotage  de  ce  rêve,  dans 
le  brouhaha  d'une  gare,  c'est  vraiment 
le  symbole  de  ce  royaume  arabe  qui 
s'évanouit  en  fumée. 


CHAPITRE   XI 
ADIEU    A    DAMAS 


Dans  le  profond  mouvement  d'aver- 
sion qui  emporte  contre  l'Occident  la 
Communauté  islamique,  que  deviendra 
notre  œuvre  en  Syrie?  Une  fois  de  plus, 
la  Princesse  Lointaine  aura-t-elle  appelé 
Rudel  pour  le  voir  mourir  dans  ses  bras? 
Nous  venons  de  bâtir  sur  cette  vieille 
terre  un  nouveau  château  franc.  Réeis- 
tera-t-il  mieux  que  les  autres,  ou  s'écrou- 
lera-t-il  à  son  tour,  ne  laissant  sur  la 
montagne    que    l'ombre    de    ses    tours 
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éboulées?...  Avant  de  quitter  Damas, 
j'ai  visité  deux  tombeaux,  qui  donnent 
chacun  à  cette  angoisse  une  réponse 
bien  difîérente. 

L'un  est  celui  d'Abd  el  Kader  qui  a 
fini  ses  jours  ici,  dans  un  vieux  quartier 
populaire,  rempli  de  mosquées  effon- 
drées, dont  beaucoup  n'ont  d'autre  toît 
que  le  dôme  vert  d'un  sycomore.  Mais, 
sous  les  soies  du  cénotaphe,  Abd  el 
Kader  n'est  plus  là.  Pendant  la  Grande 
Guerre,  les  Allemands  et  les  Turcs,  qui 
ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  été  notre 
ami,  ont  jeté  ses  cendres  au  vent... 
L'autre  tombeau  est  celui  du  sultan 
Saladin.  C'est  une  bâtisse  fort  modeste, 
en  plein  cœur  de  la  ville,  au  milieu  d'un 
petit  jardin  d'abricotiers  et  de  néfliers 
du  Japon.  A  l'ombre  de  ces  arbres, 
j'ai  passé  un  après-midi  charmant.  Que 
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ce  lieu  est  tranquille  !  Quel  repos,  après 
la  bataille,  pour  le  guerrier  couché 
là  !  De  fois  à  autre  le  gardien,  aussi 
minable  que  le  tombeau,  m'apportait 
quelques  fruits  qu'il  avait  mis  à  rafraî- 
chir. Et  tout  en  mangeant  des  abricots 
(ces  abricots  de  Damas  qui  sont  in- 
comparables), je  me  disais  à  moi- 
même  :  «  0  Saladin,  je  vous  ai  tou- 
jours aimé,  presque  comme  un  héros 
de  chez  nous.  Vous  étiez  si  peu  diffé- 
rent des  chevaliers  de  la  Croisade  !  Vous 
portiez  la  même  armure  que  les  seigneurs 
amis  de  Dieu,  et  vous  aviez  à  peu  de 
chose  près  les  mêmes  conceptions  de  la 
vie.  Vous  défendiez  contre  eux  une  civi- 
lisation qui  ressemblait  beaucoup  à  la 
leur,  et  même  qui  la  dépassait.  Jamais 
peut-être  l'Occident  et  l'Orient  n'ont  été 
plus  rapprochés,  ni  plus  près  de  se  com- 
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prendre  qu'au  temps  de  cette  lutte 
épique  où  vous  avez  triomphé...  Mais 
depuis  ces  jours  lointains,  voyez  ce 
qu'est  devenue  votre  ville  !  Mongols 
et  Turcs  ont  installé  ici  leur  barbarie 
et  leur  morne  indifférence.  Ils  ont  laissé 
s'en  aller  à  la  mort  tout  ce  que  vous  ai- 
miez, tout  l'art  et  toute  la  science  que 
Damas  avait  hérités  de  la  longue  suite 
des  siècles.  Ceux  qui  prétendent  aujour- 
d'hui reprendre  contre  l'Occident  la 
lutte  que  vous  avez  menée,  n'ont  plus 
les  mêmes  belles  raisons  qui  vous  con- 
duisaient au  combat.  Et  je  crains  bien 
qu'en  repoussant  l'amitié  de  l'Europe, 
parce  qu'elle  leur  semble  intéressée, 
ils  ne  défendent  que  l'illusion  d'être 
encore  maintenant  ce  que  vous  avez  été 
jadis...     * 

Auquel   de    ces    deux   mausolées,   les 
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Syriens  de  Damas  iront-ils  demander 
conseil?  Céderont-ils  à  l'orgueil  de  penser 
qu'ils  sont  capables,  à  eux  seuls,  de  re- 
donner à  la  Syrie  i'éclat  du  temps  de 
Saladin?  Ou  bien,  avec  plus  de  modestie 
et  peut-être  de  clairvoyance,  compren- 
dront-ils ce  qu'enferme  toujours  de 
sagesse,  sous  ses  vieilles  soies  fanées, 
le  tombeau  vide  d'Abd  ei  Kader? 


FIN 
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